川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第366話 僕らは揺らぐ規格外品

　自分たちは演奏を回す歯車なのか、と思ったりもするけれど。

　周りを見渡せば、どうにもそんなものには当てはまらない人間が、何人かいるのだ。

＃＃＃

「せせこましいことを考えながらやるのは、どうも苦手なのですー」

　例えば、次期部長でもある二年生の宮本朝実（みやもとあさみ）などはその筆頭だった。

　バリトンサックスを吹く彼女は、湊鍵太郎（みなとけんたろう）にとっても、どうにも御（ぎょ）しがたい存在である。

　まあそれは、彼女が入部してきた当初からそうだったのだけれども。

　歯に衣着（きぬき）せぬ物言いで、何度こちらの予想をぶっちぎってくれたか。それがこの後輩の、いいところでもあり悪いところでもあるのだが――そう思いつつ、鍵太郎はぐだーっとしている朝実に言う。

「これまで考えてこなかったところを、あえてやってるわけだからねえ。そりゃ疲れるよな。甘いものがほしくなる」

「相変わらず女子みたいなことを言いますね、先輩」

　棒つき飴をかじりながら言ったら、後輩にはやっぱり率直に言い返された。

　そうでなくては、朝実らしくない。カバンからもう一つ飴を出して、後輩の前に持っていく。それを素直に受け取って、朝実は続ける。

「そうですねー。これまで考えてこなかったことをやっているから、窮屈に感じるのです。気にしてなかったことを気にしてるから、やりにくいというか、やることが増えて大変というか」

「……宮本さん、去年と同じ苦しさを感じてない？　大丈夫？」

　一年前、部活に行きたくない、とつぶやいていた彼女を思い出す。あのときの部活は、先輩たちが厳しすぎて後輩たちが辞めそうだった。

　窮屈、というのはそのときに、鍵太郎も感じていたことだ。今は、また別のことが要因で大変なのだけれども――

　朝実もまた、『音楽に味を感じなく』なっていないだろうか。同じ低音楽器の人間ということで、自身の状態に冷や汗をかきながら、鍵太郎がそう訊くと。

　後輩は飴を舐めながら、答えてきた。

「んー。まあ、去年とはまた雰囲気が違うので、大丈夫です。なんていうんですかねえ、どっちかっていうと辛いというより、思ったようにできなくて悔しいというか。そういう思いの方が強いです」

「そっか……なら、よかった」

　思ったより健全だった朝実の返答に、ほっと一息つく。今年は去年と違って、音楽のルール、いわゆる楽典というものに沿って練習が進められている。

　後輩が窮屈だと感じているのはそのせいだ。これまで気にしてこなかったもの、例えば音程とかコードとかを考えながらやっているのだから、県大会のときより格段に作業量が増えている。

　人間関係でもめていた一年前とは、悩みの原因が違う。

　純粋に、音楽の悩み――だったらいいのか、と問われれば微妙なところだったが、少なくとも後輩は平気そうだったので安心した。

　思ったようにできなくて、悔しい。

　それは、楽譜の内容を正確に表現できなくて、ということだろうか。曲の一部として、演奏の歯車になりきれない、ということだろうか――

　それを克服できれば、ギブスを外すようにして自由に動けるようになる、とは言われたけれども。

　その自由というのは、果たして『良いもの』なのだろうか。曲の部品になることが、望まれていることなのだろうか――

　奏者にとっても、聞き手にとっても。だとしたら自分がやっていることは、一体なんなんだろう。

　そんなことを考えて、鍵太郎はため息をついた。

「なんだろう……『社会の歯車になんてなりたくない！』って言いつつ働く大人って、こういう気分なのかな」

「高校生にして、既におじさんっぽいことを言いますね。先輩は」

「誰のせいだ、誰の」

　そう言いつつも、別にこの後輩のせいではないのだが。

　思ったことをついポロっと出してしまう朝実の自由さに、ちょっとイラっとしてそんな返しをしてしまっただけだ。なんだかんだこの後輩は、演奏に徹する装置になんて、なろうとしてもなれない気がする。

　それがとてもうらやましく、そして次期部長としては大丈夫なのかと心配になる。こう見えてなぜか人望はある朝実ではあるが、この調子でやっていけるのだろうか。

　そう思って半眼で後輩を見ていると、彼女は「歯車……歯車、ですかあ」と頬に手を当てて言ってきた。

「そーですねえ。演奏を正確に表現する、って意味だと、わたしたちはそういう部品なのかもしれませんけど。でもおとーさんおかーさんの話とか聞いてると、ちょっと違うと思うんですよね」

「ほ？」

　宮本家の家庭内事情は知らないが、こんな娘に育つだけあって、きっと伸びやかな両親なのだろう。

　同い年のホルン吹きとは、たぶん対照的だ。言いたいことを言い合える家族――あれ、そう考えるとこの後輩の家庭、自分の理想とする姿にそっくりなんじゃないか、と鍵太郎が思っていると。

　次期部長は続ける。

「結構、おとーさんもおかーさんも、仕事から帰ってくると文句言ったり、愚痴言ったりしてますけど。それを見てると二人とも、単なる社畜とは思えないのです」

「社畜て」

　自分の両親相手に、ひどい言いようである。

　まあ、身も蓋もなく言ってしまえばそうなるのかもしれない。

　社会を回す歯車――世界を動かす歯車。

　それと自分たちに、どれくらいの差があるだろう。実際に働いたことはないので、想像するしかないけれど――それでも、自分たちがやっていることに、どこか通じるものはあるような気がした。

　課された役割を果たそうとして、でもそれ以外のものも含んでいる規格外品。

　それをなんとか周囲の形に当てはめているのだから、妙な軋（きし）みだって出るだろう。そして、そのことを――後輩は、首を傾げながら口にした。

「みんなそうだと思うんですけど、そのときの気分とか天気とか体調とかで、調子がいいときと悪いときってあるじゃないですか。だから同じことでも、できる日とできない日があって――それでいっつもキッチリ仕事してね、って実質不可能じゃないかと思うのです」

「うん――うん？」

「で、吹いてて思うんですけど。それは合奏も同じだなーと。前に貝島（かいじま）先輩が、雨の日は太鼓の皮が湿ってボヨンボヨンするーって言ってましたけど――あのくらい正確無比な人でも、そういうことあるんだなーって、今から考えると、そう思って」

　朝実から流れ出てくる言葉を、鍵太郎は半ば呆然としながら聞いていた。

　元々、思ったことはブレーキをかけずに口に出してしまうこの後輩だったが、まさかこんなことまで考えていたとは。

　気分と天気と体調と、その他もろもろで左右される、安定しない機械。

　そんなもの、売れもしないし価値もないだろう。

　けれど、自分たちはそういうもので――小さなことでゆらゆら揺れ動いてしまう、不安定極まりない歯車。

　それのことを、朝実はこう評した。

「つまりわたしたちは、ですね――部品は部品だけど、『生きている部品』なんだろうと思うんです」

「……」

「愚痴っているおとーさんおかーさんを見てると、そんな気がして。人のカバーをして、他の人のお仕事までしたとか、間に合わないから上司の許可なく発注してやったぜへっへー、とか」

「宮本さんの両親の処遇が心配だけど、それって」

　どんな仕事をしているのかは分からないが、それでもなかなかの修羅場にいることは間違いないだろう。

　けれど、そんな中でも力強く、動いている人はいるものだ。

　ちょっとくらい、逸脱しても――

「そういうのを聞いてると、やっぱりわたしたちもそうだなあって思って。ただ単に言われたことをやるだけじゃなくて、みんなみんな調子があるから、そういうのも察して動いていかないと間に合わないなあ、って。気づかないと本当にいい音楽にはならないのかなあ――って。だから、それがまだできない自分が、ちょっと悔しいのだと思います。もっと上手くなりたいなあ、と思うのです」

「……宮本さんは、いい部長になれると思うよ」

「えっ、今の話のどこから、そこにつながるんですか？」

　きょとんとする朝実は、とてもとても、すごい存在に見えた。

　部品なんて単語が霞（かす）むくらい、生きている『人間』に思えた。

　なんだかんだ言って、やっぱり彼女は次期部長なのだ。なかなかどうして、考えている。

　その役割を超えて、人を思いやれるくらいに――そう思って、不思議そうにする朝実の頭をなでていると。

　彼女は言う。

「なんだかよく分かりませんが、褒められているならよしとしましょう。いやー、先輩の話を聞いてたら、おとーさんとおかーさんの色々な文句の後の、自慢大会を思い出しました。結局ふたりとも、なんというか――やってることにプライドを持ってるんだなと、そう思うんです」

「そっか。プライド、かあ……」

　自分は果たして、そうなれるのだろうか。

　責任とか、役割とか、そういうのを超えて。

　自分のやりたいことを自分の意思でもってやれる、『生きているもの』に――そんな風に考えていると。

　朝実はそんなこちらを見上げて言う。

「先輩も、そうなんだろうなーと思うんです。一寸の虫にも五分の魂というか。大変ですけど、意地と根性でがんばろうとしてるというか」

「暗に俺のこと小さいってディスってない？　それ」

　相変わらず、褒められているのかけなされているのか、微妙なところではある。

　けれども、他人からそう評価してもらえるのは嬉しかった。最近は機能とか役割とか、そういうもので演奏を考える、機械になってしまったような気がしていたから余計に。

　自分が『生きている』のだということを、そこからできる演奏も、やっぱり呼吸をしているのだということを。

　実感できて、本当によかった。

　そう思っていると、後輩はやはり、力強く言ってくる。

「はい！　先輩は、アレですね！　うねうね動くアメーバみたいな感じですね！」

「先輩はちゃんと生きてて感情もあるから、さすがに今の物言いにはイラっとしたぞーう」

「ほっぺをつねるのはパワハラでふー」

　いくら生きているとはいっても、単細胞生物に例えられるのはいかがなものか。

　常に形を変え続ける生き物、という点では言いえて妙かもしれないが、だとしてもまた違うものをイメージしてほしい。

　そう思って、それこそ形を変える朝実の頬をぐにーと引っ張る。生きた部品、役割の歯車。

　そうあるためにも――まずはこの次期部長の口の悪さを、先輩として指導していかねばなるまい。