辻浦文緒のパラレルで受難な日々

第54話 麦わら帽子

　子どものころ、文緒は麦わら帽子を買ってもらったことがある。赤いリボンがついていて、とても可愛かった。

　嬉しかったので、友達のA子ちゃんのお見舞いに行くときにもかぶっていった。

「A子ちゃん。ぐあいはどう？」

「うん。今日はいいよ」

「夏休みまでに治る？」

「わかんない」

　文緒は病名を聞かされてなかったが、なんだかとても難しい病気のようだった。A子ちゃんは長らく学校も休んで入院していた。

「そっか。じゃあ、おばあちゃんの家から帰ってきたら、また来るね」

「文緒ちゃん。おばあちゃんちに行くの？」

「うん。田舎だから、泳いだり、虫をつかまえたり、朝顔を育てたりするんだ」

「ふうん。いいなぁ。わたしも元気になったら行ってみたいなぁ。文緒ちゃんみたいに麦わら帽子をかぶって、走りまわりたいなぁ」

「うん。来年はいっしょに行こうね」

　約束して別れた。

　それからすぐに夏休みに入り、文緒は祖父母の家に遊びに行った。毎年、夏休みになると一、二週間、泊まるのだ。イトコも来るし、とても楽しかった。

　海にも山にも近い地形なので、毎日、海水浴をしたり、山をかけまわったりした。お気に入りの麦わら帽子が大活躍だ。野原で遊ぶときには必ずかぶっていった。

　そんなある日のことだ。

　昼ごはんを食べたあと、いつものように外でかけまわり、喉が渇いたので、三時くらいに祖父母の家に帰った。

「お帰り。スイカがあるよ。食べるかい？」

「うん。食べる」

　祖母が冷やしたスイカを切って、運んできてくれた。文緒は麦わら帽子を縁側の上に置くと、イトコたちと競うようにしてスイカを食べた。誰がいくつ食べたとか、誰それのほうが大きいとか、そんな会話すら楽しい。

　文緒はかるく塩をふりながら、ふと自分のよこに置いた麦わら帽子をながめた。とくに音がしたとか、何かの気配を感じたというわけではなかった。自然にまわりを見ているとき、たまたま視界に帽子が入っただけだ。

　しかし、目の端でそれをとらえたとき、文緒はなぜか、ゾッとした。

　そこにあるはずのないものが見えたような気がした。

　なんとなくたしかめるのが怖い。

　でも、このまま、たしかめないのも怖い。

　文緒は思いきって、そろっと視線をおろした。麦わら帽子がそこにある。さっき自分が置いたままだ。

　いや、違う。よく見れば帽子が少し床から浮いている……？

　じっと見つめていると、帽子はゆっくり持ちあがってきた。

　そして帽子のつばの下には、女の子の顔があった。

　すうっと浮かびあがり、あごの下まで現れてから、ふたたび音もなく沈んでいった。

　文緒は声をあげることもできず、硬直していた。

　妙に黒くてわかりにくかったが、今の顔はA子ちゃんだったような？

「ごちそうさま！ 遊びに行ってくる」

「ふみちゃん。行こう」

　イトコたちが言うので、文緒は我に返った。

「う、うん……」

「帽子かぶらないと、日射病になるよ」

　言われても、帽子にさわるのがイヤだ。その下に何があるのか確認したくない。

　グズグズしていると、イトコが帽子を手にとった。そこには何も隠れていない。ただ縁側の板の間の床があるだけ……。

　＊

　半月後。

　学校へ行った文緒は、A子ちゃんが夏休み中に亡くなっていたことを知った。