辻浦文緒のパラレルで受難な日々

第26話 よこぎる老人

　都会の大学へ入った文緒は、学費を稼ぐためにファミレスでアルバイトをしていた。ホール係だ。

　一週間もたったころ、あることに気づいた。

　毎日、同じ時間帯にファミレスの前の歩道を歩いていく老人がいる。

　一、二分の違いはあるのだろうが、ほぼキッカリ夕方六時。

　それも、いつも服装が変わらない。

　仕事帰りの帰宅路というわけではなさそうだ。なぜなら、老人は働いているような年齢には見えない。八十歳は越している。

　きっと近所の人だろうと、文緒は考えた。散歩の時間が決まっているのだ。散歩用だから、同じ服を着ているのかもしれない。スポーツウェアのような感覚で。

　そんなふうに思い、たいして気にしていなかった。

　それから数か月。

　今の暮らしにもすっかりなれた。

　大学は楽しいし、友達もできた。

　バイトもブラックではなく時給も悪くない。

　自分は恵まれていると、文緒は生活に満足していた。

　あいかわらず、あの老人はよこぎっていくが、それだけのことだ。

　だが、冬になって、文緒は風邪をひいた。熱が三十九度にもなって、とても出かけられない。大学はすでに冬休みだが、アルバイトは休ませてもらうしかない。

　バイト先に電話を入れ、休暇をもらった。

　その日は朝からベッドのなかでウトウトしていた。ときおり目が覚めたときに水を飲んだが、食欲もわかない。

　やがて日が暮れた。

　もうろうとしながら、暗くなった部屋に電気をつけた。

　その瞬間、文緒は悲鳴をあげた。

　あの老人だ。

　老人が部屋のなかをよこぎってる。壁から壁へすりぬけていった。

　文緒は失神したのだと思う。

　気づけば夢を見ていた。

　実家の近くの横断歩道。

　文緒が嫌いだった場所だ。

　なぜかはわからないが、なんとなく怖かった。

　その横断歩道を誰かが渡っていく。

　同じ町内の老人だった。

　見かけると、いつも補聴器をつけていた。

　老人は歩行者用信号機が青に変わると、すぐに歩きだした。

　そこへ暴走してきたトラックが左折して、横断歩道につっこんだ。

　その日にかぎって、老人は補聴器をつけていなかった。クラクションにも気づかない……。

　あのとき、急いでかけよれば、文緒は手が届いた。

　でも、それをしなかった。

　以前、一度だけ、老人の家の庭の花を見ているとき、怒鳴られたことがあったから。恨みというほどではなかったけど、そばによりたくないと思うていどには嫌いだった。

　大きな衝撃音がし、老人は宙に飛んでいた。

　文緒はそのあと三日間、うなされた。事故のようすがあまりにもショッキングだったせいで、高熱を出してしまった。治ったときには、事故のことは忘れていた。

（ああ、そうだ。あのときの老人だ……）

　だから、だったのか。

　毎日、毎日、よぎっていったのは。

　忘れてしまった文緒に思いださせるため。

　それとも、ひきとめなかったことを無言で責めるため？

　老人は今日もよぎる。

　来る日も来る日も。

　あのときと同じ時間になると。