　地方によって、驚き悔やみという習慣がある。知人の死を聞いて、とるものもとりあえず御悔やみに駆けつける、というものだ。

　文緒が子どものころ、両親がこんなことを話していた。

「ビックリしたなぁ。枡屋（ますや）のヨウちゃん、亡くなったってさ」

「あら、大変。御悔やみに行かないと」

「いや、会社帰りに寄ったよ。驚き悔やみ」

「まあ、そう」

「ヨウちゃん、おれと同い年なんだぞ。早すぎるだろ」

「えーと、あなたの母方の従兄弟だったっけ？」

「そうだよ。けっこう仲よかったのになぁ」

　いつもの夕食の時間より、だいぶ遅くに帰ってきた父が、そんなふうにさわいでいた。さらに父は、こう言った。

「いやぁ。それにしても、悔やみは何回か行ったことがあるけど、あんなのは初めてだ。ほんとに驚いた」

　まだ、従兄弟が若くして死んだことを言ってるのかと思った。が……。

「あの年で死んだって言うからビックリして駆けつけたらさ。あいつ、死んでないんだよ」

「まあ、どういうこと？生きてたってこと？」

「いや、正確には死んでるんだけどな。さわってみたけど脈もないし。でも、おれが線香あげたら、急に『おお！』って叫んで起きてくるんだ。たまげたよ、あれは」

「やだ。なにそれ。気持ち悪い」

　文緒は大人になってから、その現象の原因を知った。死体というのは死後硬直によって、全身の筋肉が一時的に固くなる。そのとき、肺にたまっていた空気が筋肉の凝縮によって吐きだされ、声帯をふるわすことがある。同時に体が痙攣（けいれん）したり、姿勢がまがったり、カッと目をみひらくことなどがあるという。

　おそらく、父が見たのは、それだったのだろうと思っていた。あの瞬間までは。

　その父も病気により、ついに亡くなった。享年七十を早いととるか、遅いととるかは人それぞれだろう。

　頑固だけれど、頑張り屋で、家族を大事にする、いい父だった。

「親父。病気、つらかっただろ。頑張ったなぁ。これからは楽してくれよ」

　白木のお棺の前で、文緒がそう言ったときだ。

　とつぜん、父の遺体が起きあがってきた。「うおーッ！」と叫びながら。

　文緒は驚いたが、子どものころに父の従兄弟の話を聞いていたから、それと同様のことが起きたのだと思った。冷静にふるまおうと、自分を落ちつける。

　だが——

　後日、文緒はそのときのことを妻に話した。

「あれは死後硬直なんかじゃなかった。だって、親父はおれの手をつかんで言ったんだ。『文緒。十年後に迎えに来る』って……」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい