辻浦文緒のパラレルで受難な日々

第13話 猫

　文緒が大学生のころに、つきあっていた彼女がいた。

　将来は結婚も考えていたのだが、ある夜、とつぜん、彼女から電話がかかってきた。

「どうしよう。文緒くん。猫、ひいちゃったよ」

「えっ？ 猫？ とびだしてきたの？」

「うん」

　文緒たちの暮らしていた地方都市では、大人はみんな一人一台、車を持っていた。じゃないとどこに行くにも不便で生活ができないからだ。

　文緒も文緒の彼女も、就職を前に自動車の免許をとっていた。

「それで、猫、どうなった？」

「死んじゃった」

「飼い猫っぽい？」

「たぶん、野良だと思う」

「じゃあ、しょうがないよ。そのままにしとけば？」

「えっ？ そんなの、かわいそう」

「じゃあ、近くに埋めてやればいいよ」

「でも……」

　要するに死体にさわることを恐れていたのだ。

　しかたないので、その場所まで文緒が自分の車で行った。

　たしかに猫が死んでいた。血を吐いて、カッと口をひらき、なんとも可哀想。

「じゃあ、ここに埋めるよ」

　田舎道では、よく猫は車にひかれる。

　文緒はすぐに忘れてしまった。

　しかし、そのあとから、彼女のようすがおかしくなった。いつも、どこかから猫の鳴き声が聞こえると言い、風の音にもおびえ、ましてや視界を野良猫がよぎるだけで悲鳴をあげた。文緒は気のせいだと励ましたが、彼女のぐあいは悪くなることはあっても良くなることはなかった。

　けっきょく、彼女が実家にひきこもるようになり、いつしか文緒とも疎遠になった。

　数年が経った。

　美術館に行った帰り、文緒は公園を散歩していた。街路樹の多い大きな公園だ。ぐうぜん、あのときの元カノに出会った。

　遠くから見たとき、あれ、もしかしてと思ったが、やはりそうだ。

　彼女は結婚したらしい。

　男とならんで、とても幸せそうだ。腕には赤ん坊も抱いている。

（よかった。あんな別れかたをしたから気になってたけど、いい人を見つけて、うまくやってるんだな）

　そう思うと、ほっとした。

　彼女が苦しいときに、ちっとも支えになってあげられなかったから、申しわけなく思っていたのだ。

　今の幸せな家庭に水を差すのは悪いと思い、声をかけずにすれちがった。

　だが、その瞬間に、文緒は見てしまった。

　彼女が抱いている赤ん坊。

　産着のなかのその顔は、どう見ても猫——