実況！４割打者の新井さん

２軍デビューの新井さん。

「１番セカンド、仁村」

俺がネクストバッターズサークルにたどり着くと、打順はトップに返り、１番バッターが打席へと向かう。

俺はその背中、そして間合いを取る相手ピッチャーを見ながら、バットに見よう見まねで滑り止めのスプレーを施す。

スプレーの出し具合を明らかに失敗して、目の前が真っ白になるくらい舞った、中の滑り止め剤にむせ返りながら、両手でぎゅっぎゅっとバットを握る。

「ストライク！」

カンッ！

「ファウルボールの行方には、十分ご注意下さいませ」

相手ピッチャーの投球合わせて、足を上げながらタイミングを取り、バットを振る。

「……ボール！！」

１球、また１球と相手ピッチャーが放る度に、少しずつ自分の出番が近付いていくのを実感する。

「安東！ 三振取ってやれ！ 三振！！」

「………仁村！ 落ちる球あるぞ！ 頭に入れておけよ！！」

互いにのベンチ、観客席からの声がいくつも交差していく。

出番が近づくにつれ、何故だか俺の頭は少しずつクリアになっていった。

６球目か、７球目か。

ワンバウンドするような低めの変化球にバットがでかかり、ハーフスイングのような形になった。

そのショートバウンドになった投球を上手く捕球したキャッチャーがスイングスイング！ とアピールする。

すると、３塁の塁審が右手の拳を頭上に掲げた。

三振だ。

悔しそうな表情でベンチに戻る１番バッターとすれ違うように、俺はバッターボックスへと向かう。

すると、背後から監督の声がする。

「アンパイア！ アンパイア！ そいつ、代打！」

投げやりでぶっきらぼうな言い方だ。ルーキーの初打席だぞ。

何か俺に一言かけろよ。

「北関東ビクトリーズ、選手の交代をお知らせします。バッター、桃白に代わりまして、新井。バッターは、新井。背番号６４」

来た、ついに俺の出番が。

２軍だが、俺のプロ初打席がやってきたぞ。

しかし。

「…………………」

「……………………」

なんだこの、球場に漂う誰こいつ臭は。

１つ２つ深呼吸をして、ゆっくりと打席に向かう。

バッターボックスのすぐ横まで来て、１つ素振りをして相手キャッチャーと主審、ピッチャーに軽く頭を下げてお手柔らかにと頭を下げる。

「ういっす」

「分かったから打席に入れ」

てっきり無視されるものと思っていたから多少面食らいながらも、バッターボックスの中を軽くならして、肩の力を抜いてバットを構える。

顔を上げると、傾斜のあるマウンドに立つピッチャーが大きく見えた。

恐らく１８０ちょっとの身長なんだろうが、なんだか巨人が立っているように感じた。

それに、こうして試合の打席に立つのは何年ぶりだろう。人が投げた球を打つのはどれくらいぶりだろうかと。

そんなことを考えている間にピッチャーが足を上げて投球してきた。

ピッチャーから放たれた白いボールが一瞬にしてホームベースを通り過ぎていった。

「ストライーク！！」