実況！４割打者の新井さん

俺は彼女の術中に嵌まっているのかもしれない。

「君、体硬いなあ！ ダメだこれじゃ！」

一通り筋トレが終わり、よっしゃよっしゃ、やっと帰れるぜと油断していたら、最後のクールダウンをかねたストレッチで俺は断末魔を上げる羽目になった。

トレーニングルームであくびをしながら、今日の晩ごはんは何かなあ？ ハンバーグだったらいいなあなどど、１人でのんびりとストレッチをしていると、また知らん関西弁のコーチが現れたのだ。

そして………。君、カッチカチやな！ そんなんじゃすぐケガするでえ！ と言われ、組んだ膝の上に足をぐいぐいと乗せられ、両腕を体の後ろに回して、それを曲がっちゃいけない方向に引っ張られたりした。

確かに小さい頃から体は固い方だった。座って前屈しても体が全然前にいかないし、立って下に向かって手を伸ばしても地面は遥かに遠かった。

「ええやん、ええやん！ 柔らなってきたやん！！」

ひどい。酷すぎる。

午後５時で練習終了のはずなのに、結局５時半まで無理やりストレッチをやらされた。

サービス残業ってやつだ。

時人

今から帰るね。

みのり

分かった。

これだけのやりとりだが、これ以上ない安心感と高揚感が俺を包み込む。

その相手は隣に住む小説家の女性、山吹みのりさん。

彼女は新作の小説はプロ野球を題材にしたものらしいのだが、隣に越してきた俺に目を付けた。

毎日晩ご飯をごちそうする代わりに、ナマの野球の話を語れ！ という契約を結んだ。

新人合同キャンプの時から、既に２週間ほど、帰る時間になると、毎日律儀にメッセージアプリでやりとりをするようになった。

「おかえり」

自分の部屋に荷物だけを置いて、サンダルでペタペタと歩いて、隣の部屋に住む山吹さんの部屋へ。

インターホンを鳴らすと、すぐにガチャりとドアが開かれる。

すると、白いブラウスの上から、ピンク色の可愛らしいエプロンを着た山吹さんが俺を出迎えた。

今日２軍の練習はこんな感じだったとか。

ピッチャーはこんな練習してたとか。同じポジションでも若手とベテランでやる練習が違うとか。

全体練習が終わってもみんな居残りで、打撃や守備の特訓をやるとか。

美味しい唐揚げと春雨サラダを頂きながらそんな話をする俺を、メモ帳片手に山吹さんは興味津々といった様子だ。

「ねえ、新井くん。野手の人達は守備練習でどんなことをするの？」

その日のメニュー構成にもよるが、新人や色んな球団から集めた選手が多い新チームなので、守備の連携プレーを重点的にやるんだよ。

と、教えてあげる。

キャッチボールが終わったら、内野グラウンドに入って、４つの各ベースに入ってボール回し。

左回りだったり、右回りだったり。

対角線に投げたり、前方にダッシュしてボールを受け取って短い距離に投げ返したり。

プロだからこそ。そういうキャッチボールの応用が大切なんだよと、俺は彼女に説明した。

白い大皿にこれでもかと盛られた唐揚げを全て平らげ、野球の話をずっとしながら、白飯もどんぶり５杯。炊飯器を空にしてやった。

デザートにいちごの練乳かけも頂いてしまって、俺は何度も彼女に頭を下げながら、お礼を伝えた。

「この後はなにをするの？」

食後のお茶を用意しながら、山吹さんはそう聞いてきた。

小さな湯飲みを白く細い指で包み込みながら持ち上げ、少し首をかしげながら、彼女は俺の答えを待つ。

今日はキャンプ初日で、二日酔いの上に２０キロもランニングさせられ、筋トレと走り込み地獄だった今日はすぐにでも眠りたかった。

山吹さんのご飯を腹いっぱい食べたら、すぐにでも眠ってしまおうと、そう考えていた。

しかし、テーブルの向かい側で、まだ野球の話をして欲しそうな彼女の可愛らしい姿を見て、今日はバイバイ！ またね！ とは言いづらくなってしまったのだ。