あなたは小説が書けない

構成

　登場人物が本を読み始める。

　その本の中の登場人物も本を読み始める。

　そして、その本の中の登場人物もまた本を読み始める。それがずっと続いていく。

　きわめて古典的な作中作の手法。

　そんな革新的な構成を思いつけたら、自分もすらすらと小説が書けるんじゃないかな。プロローグとエピローグ、起承転結、伏線、最後のカタストロフ、そんなものから開放されて、のびのびと空想に羽を生やして遊ばせられたらいいのに――

　膨大な創作メモを見つめながら、あなたは今日も時間を空費している。