　あなたの書く小説は、美しいとすら呼べるほどの完全な法則性に従って崩壊し、最後まで書き上げられることはない。

　なぜだろう？

　それはストーリーが無いからだ。

　あなたの小説にあるのは、空虚な舞台と、そこに蠢く数人の登場人物だけである。ストーリーが不在なのだ。ただ、いくつかのイベントが白々しく起こるだけ。もちろん小説を書いている最中はストーリーがあると思い込んでいるのだが、よくよく読み返してみると無い。無いからこそ――矢のようにまっすぐに世界を貫くストーリーが無いからこそ、だんだんとあなたの小説は行き詰まり、ゆるやかに崩壊してゆき、ついには一字も書けなくなってしまう。

　この解決策はひとつしかない。

　ストーリーを描けるようになることだ。ストーリーを描けるようになるべく、あなたの創作活動における『テーマ』を模索しなければならない。

　しかし、とあなたは思う。

「しかし、テーマとかストーリー性というやつは、絶対に不可欠なものなのだろうか？」

　逆に言えば、テーマがなくてストーリー性もない――ただ舞台と登場人物だけがそこに在るだけの――小説を成立させることはできないのだろうか。

　膨大な創作メモを見つめながら、あなたは今日も時間を空費している。