　いわくつきの品を買った。

　真鍮製の、随分と年季の入った方位磁石だ。造りが精緻で、彫刻（エングレービング）もとても凝っている。

　何より、アンティークな雰囲気が気に入った。

「本当にいいのかぁ？　そんなやべぇの買っちまってよぉ」

　リサイクルショップの店主は訝しむ。無料（タダ）同然の値段で寄越してくれたが、彼の焦点はそこではなく、私が方位磁石を手にすることそれ自体にあるようだった。

「いいのいいの。一遍、こういう『いわくつき』ってやつが欲しかったんだ」

　ジャーナリストの端くれとしてもね。私は付け加える。

「……なんかあっても、うちには戻さないでくれよ？」

　店主は怯えるようにそう言って、私に方位磁石を押しつけた。

「普通の方位磁石にしか見えないけどなぁ」

　家に帰り、布団の上に寝っ転がりながら、戦利品を弄ぶ。改めて、溜め息が出るほど美しい作り込みだ。こんな逸品を指していわくつき、とは、言いがかりもいいところではないだろうか。

　元々、オカルトとかが好きで、持ち主がことごとく事故に遭う車とかなんとか、そういうものを取材していた。呪われるぞ！　なんて脅されたこともあったけど、今のところ取材の帰りにドブ板を踏み抜いたこと以外、目立った不幸には襲われていない。だから、今度の方位磁石にも、さして恐れを抱いてはいなかった。

（けど――）

　何かが起こるのなら、実のところそれはそれで、という気にもなった。話のネタになる。ということは、即ち金（カネ）になる。実体験であればなおさらの付加価値。ジャーナリストとは、そういう性を抱いて生きている。

　もし何か本当に不幸が起きたら、河原にでも捨てよう。そう結論づけて、私はなるべく方位磁石を持っているようにした。

　3ヶ月ほどは何も起きなかったが、ある日、線路内に立ち入った子どもを助けて、電車にぶつかって、脚をやった。

　家族や友人たちが病院に駆けつけてくれたが、ヒビが入った程度で奇跡的に別状はない、というのが医師の所見だった。ただ、方位磁石は粉々に割れてパーツが現場に飛び散り、元には戻らなくなってしまった。

　リサイクルショップの店主も見舞いに来てくれた。あの方位磁石について訊かれて、私は顛末を話した。

「……これ以上、アレのせいで不幸になる人はいないってわけか」

「はは、それは違うよ」

　私の言葉に、店主はなぜ？　と返す。

「それこそオカルトだけど――」

　守ってくれたんじゃないかな。理由はわからないけど。

「あくまで私の場合、だけど、不幸を肩代わりしてくれたような……そんな気がするんだ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい