一日一本千字宣言

辛抱

「通行手形を」

　守衛の男は慇懃無礼にそう言った。

「……数年前、来たときはそんなの必要なかったと思うけど」

　ジュリアナは帽子の庇（ひさし）を傾けながら溜め息を吐いた。

「通行手形がなければ、この先は通れません」

「…………」

　ジュリアナは懐から偽装手形を取り出した。これで通れないなら諦める。その場合、問題が発生するだろうが……それはそれで別に対処すればいい。

　……面倒だが。

「……お通りください」

　幸いにも騙し通せたようだ。ジュリアナはありがと、と手を振って、王国の関所を通り抜けた。

　首都は活気づいていた。しかし心なしか、以前よりも人の数が減った気がする。入国規制が厳しくなったのと何か関係があるのだろうか……ジュリアナは帽子を被り直すと、マントの裾を翻しながら足早に人混みを抜けた。

　首都の裏通りの一画に、古いモーテルがある。待ち合わせ場所はそこだった。

　ドアを決まったリズムでノックする。やや間があって、内鍵の開く音がした。

「――久しぶり、ジュリアナ」

「ああ。久しぶりね、サマンサ」

　王国政府広報官・サマンサは、ジュリアナの恋人兼相棒であり、また無二の親友でもあった。

「なにか動きは？」

「この半年は特には。強いて言うなら、入国規制が一段と厳しく」

「知ってる」

　受け取ったお茶を飲みながら、ジュリアナは嘆息した。

「関所でね。手形見せろって」

「まぁ。持ってたの？」

「偽装なら」

　サマンサがくすりと笑う。

「それで？　今回はゆっくりしていけるのかしら」

「……そうね」

　そうしたいのは山々だけれど。ジュリアナは寂しそうに言って、お茶のカップを置いた。

「きな臭くなると仕事が増えるの。私の稼業はそういうふうにできてる」

「知ってるわ」

　いつの間にか近づいてきたサマンサが、そっとジュリアナの首に手を回した。そのまま、啄むように唇を重ねる。

「……ねぇ」

　束の間の逢瀬。情報交換以外にも大きな意味を持つそれが、ふたりをふたりたらしめるファクターだった。

「いつ会えるの？　今度はいつになるの？」

　甘く喉を鳴らしてサマンサが問いかける。

「わからない」

　ジュリアナは答える。グローブ越しの手で、サマンサの首筋を撫でる。吐息がかかる距離で、互いの顔を見つめ合う。

「いつか」

　ジュリアナは言った。

「いつか、ふたりでこうして、ずっといつまでも、そうずっと……」

「えぇ」

　サマンサはジュリアナの唇をなぞった。

「だから、ね」

「それまでの辛抱だよ」

　硬い抱擁が、ふたりを包む。