一日一本千字宣言

夏牡丹

　真夏の雪。

「また降ってる」

　いや、今は真夏には当たらないか……初夏だ、どちらかといえば。

「昨年、そんな映画流行ったよね。アニメのやつ」

　蛍（ほたる）は興味なさげにコーヒーフラッペを啜りながら、下着姿で部屋を行き来する。見慣れてるからいいようなものの、こっちは少し落ち着かない。

「あたしそれ観てないし」

「えー。面白かったのに」

　蛍はスプーンから口を離して、ぼやいた。

　どちらにせよ、真夏の雪は明らかに異常事態だ。なのに、あたしたちはそれを日常の一部として受け入れ、毎日を過ごしている。

「どうなの今日も。寒そう？」

「雪降ってんだから、そりゃまあ」

　雪の種類には詳しくないが、おそらくぼたん雪……というやつだろう。ゆうに3センチはありそうな雪珠（ゆきだま）が、ハイペースで窓の外を白く染めていく。部屋の中は暖房がついているから蛍もふざけた恰好ができるが、おそらく外は氷点下だ。これから外出することを思うと憂鬱になる。

「なんだろー、地球温暖化ってウソだったのかな」

「さぁ……いずれにせよ」

　あたしは窓の結露をすーっと指で拭き取った。この時期にそんな仕草をすることになるなんて、思ってもみなかった。

「今まで通りの夏にはならなそうだね」

　傘は70センチもある、異様に大きくて色種（カラバリ）も少ない、地味なオッサン向けのやつだった。ただ、小柄なあたしと蛍が身を寄せ合うにはもってこいの大きさだ。

「人、少ないねぇ」

「まぁこれから海行こうってシーズンに雪じゃあ、ね」

　時期的には雨のほうが正解な気がするが、実際には降っているのは雪なので仕方ない。灰色の絨毯（じゅうたん）を敷き詰めたような空から、冗談みたいな密度で白い塊が降ってくる。道を行く車も少なく、偶に見かけても、そのどれもがチェーンを履いていた。

　――誰しもが、この光景を夏先のそれとは思うまい。

「――っぷし」

　横断歩道の信号待ちをしていると、不意に蛍が肩を震わせた。暑がりだと言っていたが、流石にこの寒さは堪えたらしい。

「どした、風邪？」

「うう……いや平気、寒かっただけ」

　言いつつ、蛍はあたしの肩に身を寄せた。

「帰りにさ。ブティック寄っていいかな、あったかいのが欲しい」

　小売業界はどこもてんやわんやだ。コンビニはおでんを、家電量販店はヒーターやストーブを引っ張り出し、そして衣類を扱うお店は、セーターマフラーコートにウォーマー、あらゆる冬物を目玉商品と銘打っている。

「いいよ、お揃いの買う？」

　蛍は頷き、微笑んだ。