　――そう思うと、または瞳を閉じてみれば、……秋から冬にかけてのロマンス。そんなイメージが広がる。その情景の思行くままに、沸き出す知恵。僕は企んじゃった。

　まだぼんやりかもしれないけど、……十万文字を目指せるような物語が見えた。矛と盾の組み合わせになりそうだけれど、決定的な何かを肌で感じた。――そのような経験をしたことがあるでしょうか？　と、僕は問いたい。質問を投げかけたい。

　ＫＢ（キーボード）は弾く、弾かれる。

　進め、文字。変換の嵐。

　以上のことを胸に秘め、僕は求める。大好きなあなたの答えを、今この時に。

　……あっ、

　でも今朝は、平日の朝。

　そのことを忘れていた。学校がある、いつも通り授業があることも。

　そう、時間の経過も忘れていた。僕の感覚、……時間は動き出した。

　時計は、うまい具合に七時ジャスト。学校は八時四十五分から始まる。……でも、電車通学の身。学校は私立だから。「……もう転校の心配はない」と、いつかのパパは言っていたが、それに便乗しての逸早い受験。公立や市立の選択肢を選ばなかった。お勉強は好きではないけど、僕は自負できるほど頑張った。選択肢のもう一つは塾。……それも選ばなかった。月間教材のチャレゼミで日々精進に尽くした。高校受験の前に中学受験を経験することになるが、……ＭＡＸ一年半の転校生だからって、いじめやお友達のことで悩むことなく……わかり合えて、納得するまで。これからはね、安心してお友達とワイワイできる学校生活。――そこで「起きなさい！」とのママの声。

　もちろん、そこは「もう起きてるよ」と、ＰＣをシャットダウン。登校の準備へとモードを切り替える。これまでは一人での登校だったけど、最寄りの駅で可奈（かな）、千佳（ちか）と待ち合わせをしている。――というわけで、今日で四日目。もう三日坊主ではないよ。