コトダマアソビ

４－４６ 再会

　一か月ぶりに帰国した日本の空は、清々しく澄み渡っていた。

　門出（かどで）の日には、うってつけの天気だろう。黒いスーツケースを引いて山道を歩きながら、イズミは木々の隙間から空を仰（あお）ぎ見る。

　帯状の木漏れ日が地上へ降り注ぐ眺めは、以前と殆（ほとん）ど変わらない。ただ、先月よりも日差しの強さが和らいでいて、蝉（せみ）の声も聞こえない。ささやかな季節の移ろいが感じられて、つい微笑みが零れ出る。――日本は、やはり美しい。

　再会の瞬間の第一声は、一体何と言うべきか。漫然と思考を巡らせながら、イズミは御山の襤褸屋（ぼろや）へ足を向けた。

　スーツケースの駒（こま）が、がりがりと土草と小石を踏んでいく。自然を脅（おびや）かすような侵略の音（おと）の無粋さから、辺りに対して無性に申し訳ない気持ちになってしまう。拝殿（はいでん）への参拝は済ませていたが、後でもう一度詣でようかと益体（やくたい）もなく考え始めたところで、木々が連なる景色が開けて、泉が眼前に現れた。

　――其（そ）の泉の向こうに、漸（ようや）く見つけた。

　襤褸屋（ぼろや）の外、縁側の手前で、掃き掃除をしているらしい、痩せた老人の立ち姿を。心が、ふわりと軽くなった。

「御父様（おとうさま）」

　イズミが声を張ると、相手はとっくに気づいていたのだろう。ちらと胡乱（うろん）な目を此方（こちら）に向けて、溜息を吐（つ）くような素振りを見せた。可愛い孫の帰国だというのに、全く以（もっ）て感動が薄い。此（こ）の相手に求めるものでもない気がしたが、ともあれイズミは微笑んだ。

「御父様。呉野和泉がただいま戻りました」

「仰々（ぎょうぎょう）しく云（い）わんでも見たら判る」

　素気無い返事が飛んできた。心底どうでも良さそうな返答だったが、堅物なのだから仕様がない。イズミは心持ち早足で呉野家の玄関に向かい、其処（そこ）へスーツケースを置いてから庭の縁側に直行し、祖父の正面に立った。

　呉野國徳（くにのり）の、正面に立った。

　見下ろせば、頭一つ分は下の位置に顔がある。やや不機嫌そうな顔つきだが、元気そうなので何よりだ。

「御父様。改めまして。ただいま戻りました」

「然（そ）う畏（かしこ）まらんでいい。全く、貴様の喋り方は好かん」

「そう言われても困ります。僕は生まれてこの方（かた）、こんな日本語の使い方しかしてこなかったのですから。今更どうやって年頃の少年のような喋り方を会得（えとく）しろというのです？　そちらの方が難しいのですよ」

　難癖に対して律義に応答していると、國徳（くにのり）が鬱陶しそうに目を細めた。イズミの話し方が、余程の居心地悪さを誘うと見える。可笑（おか）しくなってイズミが笑うと、國徳は余計に面白くなかったのか、ふいと此方（こちら）に背中を向けて、つかつかと歩いて行ってしまった。

　其（そ）の行き先を目で追って、嗚呼（ああ）とイズミは納得する。

　掃除中かと思っていたが、然ういうわけでもなさそうだ。

「今からですか」

　イズミが訊くと、國徳は振り返らないまま、「其（そ）の心算（つもり）だ」と短く答えた。

　全く性急なことだと思う。イズミは苦笑した。

「御父様、昼食はまだ召し上がっていないのでしょう。克仁（かつみ）さんが差し入れを持ってきてくださるそうですよ。それまでに終わらせる気ですか？」

「ああ」

　國徳が、振り返る。

　竹箒を持っていない方の手には、赤いライターが握られていた。

「此方（こちら）の準備は出来ている。和泉、貴様も用意があるならさっさと出せ」

「僕には何もありませんよ。貴方のお手伝いこそが僕の目的です。貴方が燃やしたいと思うものを、僕も一緒に燃やします。彼女への怨嗟に繋がるような品など、僕には一つもありませんから。御父様の物を、僕にも共有させてください。僕はそれでいいのですよ」

「……好きにしろ」

　着物の裾を翻して、國徳が縁側から庭に向かう。縁側には、衣類や文房具を始めとする彩り鮮やかな品々が、ずらりと並べて置いてあった。

　全て、女物だろう。紺色の浴衣を見下ろしたイズミは、國徳を振り返る。

　浅葱（あさぎ）の狩衣（かりぎぬ）に、紫紺（しこん）の袴（はかま）。神主たる祖父の華やかな姿を見つめてから、次いで己の格好を見下ろした。

　半袖の白シャツに、黒のズボン。東袴塚（ひがしこづか）学園高等部の制服だ。

　制服が礼装である期間は、もう半年程しか残っていない。高校三年生とは果たして、子供なのか大人なのか。一体どちらだろうとイズミは考える。

　確たる答えは出なかったが、其（そ）れでも一つ、判ることは。

　時は流れ、イズミは確実に大人になっていく。子供の時間は終わるのだ。

　まるで、〝アソビ〟が終わるように。

　其（そ）のようにして己の成長を意識した時、ふと思いつくことが一つあった。

「……。僕は、歳を取り過ぎたのかもしれません」

　國徳が、不可解そうな顔で振り返る。イズミは、訥々（とつとつ）と心の内を語り始めた。

「たった今、思ったのです。今こうして貴方と共にいる僕が、もっと幼い少年であったなら。今回の事でもっと怒りを見せたかもしれませんし、哀しみを露わに泣き崩れていたかもしれません。僕はおそらく、実年齢よりもだいぶ物分かりのいい子供です。子供と言っていい歳なのかは曖昧ですが、ともあれ……僕は、その所為で。彼女を恨むことも、家族の死を悲しむことも、どちらも中途半端になってしまいました。僕は、最愛の家族の死に対して、もっと恨むことも、悲しむことも出来たはずだと思うのです。せめて僕が、もう少しだけ若かったなら。……そうですね、例えば」

　イズミは、思案気に首を傾ける。

「……中学生くらいの歳の頃の、少年少女の感性。そんな若さが、今の僕にあったなら。僕はもっと、父の死を悼（いた）む事が出来たでしょうか」

「阿呆（あほ）らしい」

　あっさりと一蹴された。

「貴様の偏屈ぶりは、ちょっとやそっと若返ったところでどうにもならん。……悼み足りんと思うなら、手伝え。和泉。此（こ）れからも悼めば、其（そ）れで足りる。くだらんことは考えるな」

「……はい。御父様」

　イズミは、笑う。

　苦く、同時に温かな郷愁を胸に抱きながら、己の制服からも遺品の数々からも目を逸らして、祖父を手伝うべく、痩せた後姿を追いかけた。