里奈の物語

第15話『挑戦的引きこもり・３』

里奈の物語・１５

『挑戦的引きこもり・３』

　里奈の直観は当たってる

　天守閣を背にして拓馬が言う。

「いくら元気そうにしてても、不登校やら引きこもりはニオイがすんねんやろなあ」

「それは……平日の昼間に家にいて、ジャージ姿で……その、病気そうにも見えないから……消去法で……そう思っちゃう」

　ニオイなんてベタベタした言い方が嫌になったので、見え透いた一般論に逃げる。ニオイがすると言ったのはあたしなのに。

　言った尻から自己嫌悪、かけた言葉の尻尾が、我ながら不機嫌。

　その矛盾も不機嫌も気にしないで、拓馬は続ける。

「せっかくの引きこもりやから、挑戦的にいろいろやらなら損やと思う。思わへんか？」

「……挑戦的引きこもり？」

「お、そのフレーズええなあ。里奈、言葉の感覚ええで！」

　あまりの明るさに横を向く。拓馬の顔が真正面に！

　一昨日の事故は、とっさのことだったけど、昨日の実況見分と合わせて三日連続の至近距離。

「あ、あたし帰る」

　病気が出る。

　心のキャパを超えて対応できなくなると、人でも物事でも張り倒すような勢いで逃げてしまう。

　追いかけてこられたら、本当に張り倒してしまいそう……分かっているのか、拓馬は追いかけてこない。

　ヤナヤツ、ヤナヤツ、ヤナヤツ、ヤナヤツ、ヤナヤツ、ヤナヤツ、ヤナヤツ、ヤナヤツ……。

　鼓動に合わせて四文字のカタカナがループする。

「ア！！」

　声が出て天地がひっくり返る、足が何かに引っかかって地面に激突！……その寸前に抱き留められる。

「危ないなあ……」

　あたしの身体の下になって、拓馬がノンビリと言う。

「な……なんで！？」

「帰りは北の方からや」

　発症した病気が引っ込んでしまった。

　拓馬は一メートルほど距離を置いて駅までエスコートしてくれた。それまでのお喋りは止めて、要所要所の曲がり角だけナビみたく言う。

「山里丸……極楽橋……青屋門……大阪城ホール……あれがJRの駅」

「なんで、いちいちナビするの？」

「今度来た時、迷わんように」

「もう来ないかも」

「かも……やろ？　来るかもしれへん。うん、里奈はちょっと足弱ってるみたいやし、大阪城くらい来て練習したほうがええで」

「弱ってないし」

「ハハ、今さっきもこけたとこやんか」

「たまたまだし」

「里奈かて歩こうと思うてんねんやろ？」

「思ってないし」

「そやかて、ハイカットスニーカー、おニューやろ？」

「こ、これは……拓馬はなんで引きこもりになっちゃったのよ！？」

　悔し紛れにタブーを聞く。自分が聞かれても答えられないことを聞くのは反則。まして引きこもってる奴に聞くのはタブーだ。

「知りたかったら、また付き合ってよ。話すと長いから」

　鶴橋で降りて伯父さんちまで歩く。運動不足は自覚している。

「あれ……まだ閉店大売出しやってんだ」

　ハイカットスニーカーの故郷は元気に売りまくっていた。店員さんたちの明るい呼び声が痛々しい。

――明るさは滅びのしるしであろうか――

　太宰治の一節が蘇った……。