アステリズムは空に無い

第13話 ガソリンメーター

　犬塚坂。

　浜松市街地から三方原（みかたはら）台地へかけ上がる坂道のひとつだった。そこそこ傾斜のきつい坂道が、およそ500メートルにもわたって続いていた。

　三方原台地に登るルートはいくつかあるが、そのいずれもがそこそこの急坂を成した。そのため、あの一帯にある学校へ通う高校生たちは、すべからくこの坂道に立ち向かうことになる。そしてその半数程度はバス通学を選択していた。

　自動車学校前の信号機で一旦止まる。この時点で坂道に突入していた。だが、まだ序の口だ。

（坂道発進だ）

　教習中に何度かエンストさせたことを思い出す。決して得意とは言えなかった。そんな状態で対峙する、因縁の相手。バイク店を出てきて初めての坂道。

（初期レベルで魔王に挑むやつだ……）

　しかしと思う。

　自分が持っているのはヒノキの棒や折れた直剣ではないのだ。古の息吹を受け継ぎ、時の流れに洗練され、名工が鍛え上げた逸品だ。立ち振舞い次第でどうとでもなる。

　信号が青になる。坂道発進の手順を手際よく踏むと、エストレヤはグイッと前に進み出る。

「……」

　ギアをあげる。ボン、ボン、ボッボッボボボボとエンジンが淀みなく回転数を上げていく。制限速度まで速度が上がっても、スロットルにはまだまだ余裕があった。

（全然平気だ……！）

　もう少しだけスロットルを開けてみる。何の苦もなくエストレヤはこれに応えた。立ちこぎしている自転車や、諦めて自転車を手で押して坂を登っている人々を何人か抜き去り、これなら空も飛べそうだと思い上がった頃、坂道を登りきった。

（……一瞬だった）

　信号待ちで背後を振り返ってみる。振り返る余裕があるのが驚きだった。いつもだったら息が上がってしまっていて、もうすぐ学校に着いて休めることしか頭になかった。

　カーブしていて来た道は見えない。市街地が一望できれば画になったのに、しかしそんなことも今まで知らなかった。これもまた知らない景色だった。

　背後の車に押されるように発進する。道沿いの高校の前を通りすぎ、見通しの良い直線を道なりに流す。今はもう六間道路を外れ、舘山寺街道に入っていた。その名の通り、浜名湖畔の舘山寺まで続いている道だった。

（そういえば）

　少し走っているが、納車されたばかりも同然のバイクには、真っ先にやるべきことがあった。

（ガソリンいれないと）

　生まれて初めて、ガソリンスタンドがどこにあるか思い浮かべる。今まであまり意識したことがなかったせいか、すぐには思い当たらなかった。

（入れてくれてあったり、するのかな）

　整備してくれたついでに、お店でサービスで給油してくれてあるかもしれない。スタンドを探す前に残油量を確認すべく、メーター回りに目を落とす。

　そこで気がついた。

（えっ）

　ガソリンメーターが、無かった。