Ｆの精神病院

第17話 料理に忘却剤

　私は時々、頭がぼんやりしてしまうことがあった。この病院に来てからなのか、ずっと前からなのかよくわからなかった。

　ただ、食堂で出される料理を食べているうちに、こうなったという気もしていた。

　なぜ、患者用と職員用で鍋を分けているのだろう。もしかしたら、精神安定剤か何かが入っているのではないか。どちらにか。両方にか。職員用の鍋には少なめに入れているのか。私はそんなことを考えていた。

　食堂の「栄養たっぷり」の料理には忘却剤か何かが入っているのではないか。パソコンやスマホ、メモだけでなく、人の記憶まで消し去ろうとしているのでは。

　そう考えると、恐ろしかった。

　私は極力、食堂の料理を食べないようにした。あまりに食べないと怪しまれるだろうから、口に含むだけ含んで隠れて吐き出した。あとは「食欲がないんです」などと適当に答えておいた。

　目が覚めたときに、頭の中の血管がパンパンになった気がし、耳に入った水を抜くように頭を左右に振ってみたりした。

　窓の外には白いシーツが揺れていた。

　シーツの揺れを見ているうちに何かを思い出せそうな気がしていた。

　なんとなく、記憶のどこかが抜け落ちているような気がしていた。

　何か重大なことを忘れているような……。

　私は木原のこともあったと思うが、この病院の謎に近づくためには、Ｆについて知ることが近道だという気になっていた。

　だが、最初に会ったＦは難しい。ならば、他のＦだ。他の……Ｆ……。