武士がいる

いもいも

寒くなったと思ったら暑くなったり。極端な気温の変化に動揺したのか、近所の桜もおもむろに咲き始めた。

　それでも金木犀は花をつけるし、空を見上げればうろこ雲が浮いているのだ。ちゃんと秋は秋なのである。

　秋……秋といえば。

「たき火をしてはならんのか？」

　芋を手にした武士が、私にそんなことを聞いてきた。どうやら焼き芋を楽しみたいらしい。

「幸いにして、落ちたてピチピチの葉が公園のそこかしこにある。どうだ」

　いやー、最近は条例とかで色々制限されてるんだよ。あと煙が出るとなれば、洗濯物に臭いがついたりするだろ。住民密集地帯で迷惑かけちゃいけない。

「その者にも芋を分け与えればいいのではないか？」

　そんな賄賂みたいに芋を……。悪い案じゃないけど、果てしなく芋が無くなると思うな。下手すりゃ、マンションの住民全員に芋配りおじさんしなきゃいけなくなる。

「二つの意味で口封じできるかと思ったのだが」

　その前に我々の首が回らなくなるよ。我々っつーか、私の。

「焼き芋―……」

　別に自分でやらなくても、スーパー行きゃ普通に売ってんのに。

「たき火で温まって腹も膨らませる。これが秋の醍醐味ではなかったのか」

　半袖半ズボンの人が何か言ってる。

「たき火があれば『そうか、今は寒いのか！』と某の体が勘違いして、自ずと涼しくなれるのではとも思ったのだが……」

　ここにも気温差で頭がやられたやつがいたか……。