ボトルに詰めた言葉。

『もしも見えたら』

　視覚障害の方が持ってる……杖？ 名前あるんだろうけど、知らない。長い間居てるから建物内の状態、どこに机があるか、頭の中に描かれてるのかな。

　仕事の間は手探りでゆっくりと進み、お手洗いなどに行っている。雨のにおい、誰か来た音、感覚が研ぎ澄まされてるように思う。

　見えれば視覚の情報で片付くところを、聞いたり触ったり、その人なりの判断材料が要るのかな。

　初めは迷った。渡したいのを手に当て、声を掛ける。通路に居るときは通りすぎるまで、見ていた。

“居る”という事を知らせようと、鼻歌まじりや何かしら呟いたりもした。案の定、避けて歩いていく。

　暗い部屋、電気をつけようと手探りでスイッチを探すだろう。床に物があれば慎重に歩みを進めるかもしれない。

　そういう動作が毎日だ。温厚そうな男性。怒ってるところを見たことが無いから、その印象となっている。

「あー…段ボールがある」

　一ヶ所に固めてあるが、私が持ってきている物だから気にしていると──

「んー？ 大丈夫、大丈夫！」

　ススッと歩いてきて、椅子に座った。いつもは通り道無いほどに並べてあるから、私のやり方は余裕なのかな。

　ときどき考える、みえたら、彼はどんな事をするんだろうって。