父と暮らせば。

第4話 団塊の世代はインターネットの夢を見るか

「バカッター」という言葉が流行ったのはひと昔前ではあるが、今日も何処かで誰かが炎上する。そしてニュースになる。

「まったく！　くだらねぇな！」

ワイドショーの“またまた不適切動画が！”というニュースを眺めながら父が怒鳴る。

「こんなひでぇことしやがってよ！　なんだ、YouTubeっつーのは金儲けのためにあんのか！？」

「あ～、私もあんまり知らないけど、閲覧数によっては企業と契約して広告料が入るらしくてね…」

また別の日。

“…というツイートをした男女を警察は○○法違反の疑いで逮捕し…”

「まったく！　またかよ！」

父の怒りは過熱する一方である。

「こんなふざけたことしやがってよ！　なんだ、Twitterっつうのは儲かんのか！？」

「あ～、いやYouTubeとは違って直接広告料が入るってワケじゃないけど……」

……ん？

『儲かんのか』…？

父の台詞に一抹の違和感を覚えた。

いやまさか。いくら何でも自分の父が「インターネットでひと儲け！」なんて夢を抱いているはずがない。そう思いたい。信じたい。

「……俺もそろそろ終活を進めなければならない」

「はあ」

「で、倉庫に俺が集めた文学全集（それなりに貴重品。図書館にもそうそうないレベル）があるだろ」

「……はい」

「あれ、『メルカリ』で売ろうぜ！」

……ついに来た。YouTubeでもTwitterでもなかったが、やはり彼はインターネットに夢を見ていた――。

「いやお父さん、あれはさすがに専門の古本屋さんに見てもらったほうがいいって」

「いや！　ああいう店は買い叩かれるだろ！（謎の不信）　ネットなら高く売れる！（謎の自信）」

父よ。顔の見える相手より見えない相手を信用するのか。夢見すぎだろ。

「…お父さん。」

私は興奮する父をなるべく刺激しないように静かに言った。

「メルカリに出品するには、まず（中略）だいたい考えてみてくださいよ、誰が会員登録して（中略）そして仮に買ってくれる人がいたとして、あの大荷物をどんな方法で梱包するとか、送料どうするかとか、『写真と違う』なんてクレームが来たらどうするかとか、いったい誰が……」

…って言えば諦めると思ったけど、父のあの目は「そういうメンドクセェことはお前がやるに決まってんだろ」と言っていた。

や　ら　な　い　よ