日が暮れる前に話しておきたい

海野ぴゅう

第1話 浮つく団地と昔の彼氏

 今年は何だか様子がおかしい。

 私の住む団地全体が屋台のワタアメのように甘くフワフワと浮わついている。

 

 理由はわかっていた。

 スマホゲームに飽きたママ友の間で浮気がゲームのように流行っているのだ。

 去年の冬に始まったPTAや子供会のクリスマス会・忘年会ブームで、不倫カップルの噂が季節外れのタケノコみたいにボコボコ伝わってきた。

 毎週末のどこかで親同士の飲み会が開かれてカップルが出来ては、別れているらしい。とっかえひっかえして3人目だという豪傑もいると聞く。

 仕事で飲み会に出られない私は、その話を情報通のママ友から遠い国の話のように面白く聞いていた。全然私には縁がないから笑って聞けるのだろう。

 私の家には夫はいないが、一応は結婚しているし、子供も二人いる勤労主婦なのだ。浮気をする暇もない

 だいいち40歳だし、魅力は半減どころか若いころの1/10もないと自覚している。

 不倫をするのはジムに通って体型を保ち、若々しくて小綺麗にしているお母さんだ。

 彼女たちは年齢に抗おうと常に努力しているしその気迫はすごいと思う。

 私にはそんな気力はない。家族の毎日の生活を満足なものに近づけるだけでいっぱいいっぱいだ。

 それにそういうゲームは絶対嫌だって思っていた。


 2年前の春、夫が失踪した。

 会社の上司の毎日の叱責のせいでうつになっており、病院にかかって4年以上経っていた。

 限界が来たのだろう。治る見込みがない彼の病気に、私たち家族が疲れ果てたタイミングでふらりといなくなった。

 私は最初2人の子どもがいるしで頭を抱えたが、実際家族3人の生活になってみると、意外となんとかなった。

 給料は少ないながらも私が正社員で働いているので、つつましく生活していれば問題なかった。健康保険もある。

 子供たちは毎日旦那が恐ろしい表情で会社に行ったり帰ってくることがなくなり、笑ったり顔を合わすたびに意味もなく怒鳴られることもなくなったので正直ほっとしているようにも見えた。

 無慈悲だと言われても仕方ない。だって本当にそうなのだ。非難するものは実際に鬱の家族と長期生活したらわかるのではないだろうか。真っ暗のトンネル。出口がないから光はない。そんな酷い生活をしていたんだと、彼がいなくなってやっとわかった。

 もちろんそう言うものは誰もいない。だが確実に私たちは夫がいなくなってと感じていた。

 近所に私の両親が住んでいるので学校から実家に帰宅してご飯を食べ、私が仕事を終えて一緒に家に帰ってくる。子供のご飯をクリアしたら家事なんてしなくていい、そう割り切って暮らしていた。

 安全で温かいご飯、笑い声が聞こえる楽しくて居心地のいい家、清潔な衣服。

 それがあれば後は何がいるのか?


 夫がいなくなっていい感じになってしまった3人の家庭に最高に居心地の良さを感じている罪悪感もある。でもこれが現実だ。

 本当に帰ってきて欲しい。でも、本当に旦那が帰ってきたら?

 そう考えると怖かった。

 もう彼の居場所はない。2人の子供も大きくなったので夫に反発するだろう。私が夫に理不尽に怒られているところを以前のように黙って見ていられるとはとても思えなかった。

 私たちは夫抜きのほうが楽しく暮らせることがわかってしまった。



 4月の初め、会社を休ませてもらって娘のミナの高校の入学式に出席した。

 肌色の薄いストッキングをはいて薄グレーのパンツスーツを着る。

 久しぶりにパールのネックレスに指輪、ちゃんとした化粧もした。娘に恥をかかすわけにはいかない。

 バスで2区間、5分もかからないの彼女の高校に一緒に向かった。

 近い、という理由で娘のミナはこの学校を選んだ。睡眠が一番大事な彼女らしい選択だ。

 糊でパリッとした新しい制服を着た彼女の横顔は希望に満ちている。夫がいたころはいつもビクビクしていたが、最近は良く笑うようになった。彼女の笑った顔はとても可愛い。いつも見とれてしまって娘に呆れられてしまうのだ。でも私はそれだけで涙が出そうになる。娘がくだらないことに笑う、それだけで。



 入学式の受付を済ませ資料をもらう。ミナは私と別れて生徒用の並んだパイプ椅子に座る。

 丁度彼女の横顔が見える場所に保護者用の席が1つ空いていた。

「ここ宜しいですか?」

 そう私が声をかけて振り向いたのは、ずいぶん昔の彼氏だった。

 一瞬でわかって飛び上がりそうになった。

 隣には奥さんだろう、すらっとした綺麗な女性が座っていた。

 色が白い。大ぶりのゴールドのイヤリングにネックレスが良く似合う。服も他の保護者より少し派手で趣味がいい。

 彼が絶句しているので、「どうぞ」と彼女がにこやかに言った。良さそうな人だ。

 …これは座らないとだめなやつだ。

 平静を装って「ありがとうございます」と頭を下げて座った。

 隣のスーツを着た彼も緊張しているのがわかる。

 式が終わったらすぐに帰ろう、そう思っていたらカバンの入学案内の上に乗せていたペンが落ちた。

 仕事で使う武骨だが使いやすい三菱の3色ボールペン。

 いつもなら恥ずかしくもないのだが、彼に見られたくなかった。彼の奥さんなら、もっと趣味のいい筆記具を使用しているだろう。

 急いで拾おうとすると、彼も同じタイミングで拾おうとして頭がぶつかった。「いたっ」というのも見事に同時だった。

 完全にシンクロした私達を見て奥さんが上品に笑った。

 私は「すいません…」と言いながら彼の顔を至近距離でまじまじ見た。

 目を細めて優しそうに笑う彼の表情は昔の記憶のままだった。



 帰りのバスでぼんやりと、仕事で汚れた自分の爪を見る。

 エクステリア工事で植栽の手伝いなどするのでぼろぼろだ。

 手もカサカサで潤いがない。土を触ると肌も爪も乾燥する。

 彼の綺麗な奥さんは家にちゃんといて、ちゃんと家の事をして彼の為に毎日身なりを整えているんだろう。爪もネイルサロンに通っているのだろう、とても綺麗だった。上品なピンクの爪を少しデコっていた。

 思い出すとなんだか自分が情けない。

 そして、そんな風に人と比べている自分にびっくりもした。

 こんなの20代の女子みたいじゃないか、恥ずかしすぎる。

 娘はぼんやりしている私を疲れていると思ったようで、

「お母さん、午後は家でゆっくりしてて。あまり本を読み過ぎないでよね。すぐ頭が痛くなるんだから」と心配する。

「ごめん、ぼーっとしてた。全然元気だから大丈夫だよ」と笑って言うとほっとしたようだ。

 うつ病の父と、仕事にかまけて家の事を全然しない私の間に生まれた子供にしては上出来な娘だった。

 毎日の家族の洗濯物は彼女の担当だが、文句を彼女の口から聞いたことがない。

 私はバカだ、彼女の毎日が楽しければいい。

 自分の高校時代を思い返すし、彼女にも一生思い出に残る楽しい高校生活を送って欲しいと思う。人生で一番輝く時期だ。

 そう思いながらミナと話していたらびっくりするようなことを言い出した。

「コウゲツアイちゃんって言う子と仲良くなったよ、私の前の席でさ。コの次がサだから。一緒のクラブに入ろうねって言ってたの」

「コ、コウゲツ…アイちゃん?変わった苗字、だね…」

 まさに元カレの苗字だった。ありえない、最悪だ。

 でもよく考えたら、4年間もケンカひとつせずに付き合った私たちの娘同士だ、気が合わないわけがない。

 家に帰ってクラス名簿で確かめる。

 纐纈こうげつという名前の生徒は学年で一人しかいないので間違いがないだろう。

 思わずため息が出たが、よく考えてみると娘の友達だ。私には直接関りがないし、もう彼と会う機会もないだろう。

 もちろん奥さんとも。

 そう願いたかった。


 でもそんな私のささやかな望みは叶わなかった。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます