#44:俯瞰する


 10月14日。昼過ぎの病室には表面上は穏やかな空気が漂っているかのように思える。昼食をあらかた残してしまった僕は、看護師の小串さんにお詫びを言いながら、食器を下げてもらった。すでに通常食に移行していた僕だったが、今日に限っては、食べたものの味とか……においとか、感触は、ほとんど感じることが出来なかったわけで。


 ……最後の晩餐かも知れないのに。


 食事を取っていた小机から、車椅子を後退させつつ離れ、窓際へとゆっくりと車輪を転がしていく。日中は開け放している窓からは、ここ最近はずっと心地の良い、穏やかな日差しと涼やかな風が吹き込んで来ているものの。


 僕の心中は、張り巡らされたアメーバのような物が、ずっと思考の流れを堰き止めようとするがごとく巣くっていて、そしてそれが日増しに増殖してきているかのように感じられるのであった。


 揺れ動き、うねっては散ってを繰り返す、行き場の無い思考の渦。


 さくらさんへの想いが、ふとすると急激に憎しみへと反転してしまうような、そんな心の動きを、僕は何とか舵を取って、抑え込んでおかなければならなかった。


 でも、そんな横隔膜の辺りがじわじわと、熱なんだか、疼きなんだかに襲われる感覚も、今日で終わりだ。


 いや、「感覚」それ自体、「僕」が知覚することもなくなるのだろう。


 全ては無に帰す。そんな風に表現してみると、大仰で、カッコ良さすら感じさせてくれるけど、そのくらいの現実感の無さがあった方が、今の僕には有り難いくらいだ。現実からなるべく遠ざかりたい、そんな思いが押し寄せてきているから。


 ……風の匂いを感じている。マスクもノーズクリップも、もう着けていない僕の顔を、秋風がさわりと撫でていく。この感覚とも、今日でお別れかと思うと、今まで考えもしなかった、「世界」というものに、何とは無しに思いを馳せたりもしたり。


 世界。そこにいる自分。自分と感覚を通してつながっているもの。自分以外の、それ以外の全てのもの。


 それだから、こんなにも世界に惹かれるのだろうか。窓から見える全てのものが、今は美しく色鮮やかに見える。


 そして僕の手の中の「これ」も、愛おしく思えるんだ。「予言3」の書かれたメモ用紙、一度はくしゃくしゃに握りつぶし、部屋の隅に投げつけたそれを、また拾い上げて、丁寧に広げて皺を伸ばし、僕はずっと、右手の掌に貼り付けるようにして、しまい込んでいた。


 <10がつ14 か さく らさんと うみまでド ライブわ りとあたた かくてなみう ちぎわで ゆうひをずっとな がめていた そのあとのこ> 


「そのあとのこ」。……「その後の事は分からない」。「その後、残るものは『僕』では無い」。


 江の島を臨む海岸で、沈む夕日を眺めた時、きっと「柏木恵一」の記憶は甦る。


 そのことが何となく僕には分かってきていた。「僕」の奥で、胎児のように体を丸めている本当の「柏木恵一」が、目覚めたがっているのを感じているから。


「僕」を「予言」によって導き、そして、最終的な記憶覚醒の場へと誘っていったのは、他でもない自分自身、「柏木恵一」だった。


 いや、記憶の覚醒ではなく、「柏木恵一」が「柏木恵一」として再び歩き出す、そのきっかけのための儀式のようなものなのかも知れないけど。


「彼」はおそらく、家族を巻き添えにしてしまった罪悪感により、一度は閉ざした意識を、自らの意志によって再び取り戻そうとしている。その場所を、さくらさんとの思い出が深い江の島に選んだ。後押ししてもらいたいんだろう、さくらさんに。その気持ちは「僕」にだってよく分かる。そして、


 そのことが分かったから、僕はそれに従って行動することに決めた。


 僕が「予言」に誘われるようにしておこなった、さくらさんとの「追体験」……それが、「彼」の意思に、何らかの前向きな気持ちを与えたのなら……「覚醒」しようとするきっかけを与えたのならば、それでいいじゃないか。だから、僕の役目は果たしたはず。それで、その後は、かりそめの僕が消えれば、それでいい。万事収まるわけで。


 無から来て、無に戻るだけだ。普通の人間と、普通の生命と同じじゃあないか。恐れることは無い。それにこれは「死」ではない。


 ……「僕」が僕に戻るだけの話だ。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます