青春の始まり

とっつあんの講義

モップ掛けも１ヵ月も行うと、大分体力が余るようになった。岩樹、中村さん、俺の体も引き締まり、筋肉の塊になった。DVDレコーダーのブームも去ったのか、視聴覚室でDVDを見る生徒もいなくなった。

俺たちは、さまざまなDVDを見た。さらには一作を見るごとに議論を交わし、ノートにまとめていった。それを基に岩樹が作詞、中村さんがイラストを描いて、俺が詩を書いた。何カ月も続けていると、結構な数になった。

　ちょうど、放課後、３人で少しだべっている時だった。

「お前たち、思い切りバカやってるか～」

　とっつあんが、顔をのぞかせた。岩樹が、笑いながら

「思い切りバカやってま～す」

　と答えた。とっつあんが岩樹をまじまじと見る。

「岩樹、お前、キャラ変わったなあ～」

　岩樹は間の抜けた声で「そうですか～」と答える。とここで、

「例の小説家とかになるって話進んでるのか？」

「まあまあです」

　とっつあんはため息をつくと、

「まあまあってあのな……」

　菊池先生はちょいと間を開け、

「そういやノートとか作ってるのか？」

　中村さんがノートを渡す。とっつあんは、一枚ずつノートをめくっていく。余りにも真剣に読んでいるので、こっちまで緊張する。３０分かけて読み終ると、一言。

「ただ、会議しているだけだな」

　中村さんが「どういうことですか」と聞く。

「お前たちはやっているのはサークルか？」

　俺たちはうなずく。

「一つの組織を動くには目標が必要になってくる」

　岩樹が目標とつぶやいた。とっつあんは黒板に大きく目標と書いた。

「その目標を叶えるために、何のために、作品を作るのかが必要になってくる。そして誰に読んでもらいたくて作品を作るのか……」

　とっつあんは熱くなって語り始めた。俺たちは急いでノートを取り出し書き留める。一時間後、

「とまあ、こんな感じだ」

　とっつあんは、「でもまっ、最後は本人次第だがな」と付け加えた。岩樹が急に

「とっつあん……」

　とぼそっと言った。とっつあんは「何だ？」と言った。

「とっつあん、何で今までこんな面白い授業やらなかったの？」

　とっつあんが沈黙する。

「とっつあん、こんな面白い授業出来るってみんな知ったら、とっつあんのこと、馬鹿にする人いなくなるよ」

　とっつあんは遠い目で外を見ると、「ははっ」と笑った。そして、

「頑張れよ。お前たちを見て勇気づけられている人もいるんだからな」

　中村さんが「えっ！　誰！　誰！」と言う。とっつあんは優しい目で俺たちを見ると、「じゃあな」と言って、教室を出て行った。

「とっつあんってあんなキャラだったけ？」

　と中村さん。岩樹がポカンと、とっつあんの後姿を見送っている。俺は今書いたばかりのノートを見返す。目標。誰のために何のために作品を書きたいのか……。考え過ぎて文字がぼやけて見えた。

　放課後、パンを買いに購買まで行く。最近のマイブームはチョコパン。チョコを食べると、疲れた脳がほんわか休まる感じがする。

チョコパンを買って、教室に戻ろうとすると、物陰で例のキツネ目のひょろひょろした少年に声を掛けられた。

「藤山君、ちょっと来てほしいんだけど」