遺書を書くには最高の日

第 三 章 ３

　胸にズシンときて、あたしは浅い息をついた。

「それ、いつ？」

「寒かったから……おまえが怪我して、三ヶ月くらい後だったかなぁ」

　ふいに監督が顔をしかめる。

「なのにあいつよ、俺には関係ないってほざいて帰らねぇんだよ」

　停滞を極める田舎を森屋は忌（い）み嫌っていた。実家の農家を継げという父親との仲は相当に悪く、もう二度と戻らないと決めて実家を出たと言っていた。そんな、演歌の中だけでしか聞けないような話しが、森屋の現実だった。

「四（し）の五（ご）の言わず帰りやがれって蹴っ飛ばしてやったら帰る金がねぇって。しょうがねぇから俺が出してやったんだ。そしたら親父さんと大ゲンカして帰って来たよ。レースやめて農業を継げって言われたらしい」

　そんなの、森屋が飲むわけがない。

「それで、実篤（さねあつ）に言ったんだよ。実家帰るのもひとつの道じゃねぇかって。レース屋の俺がいうのもなんだが、レースだけが人生じゃねぇだろ」

「森屋にそんなこと言ったの監督」

　あたしは半笑いで言った。レースだけが人生だなんてのたまう男が、受け入れるどころか、ふざけんなぐらい返しそうだ。森屋のそういうところは監督も知っていたはずだ。

「なにも言わなかったよ。暗い顔して、どこ見てるんだかわかんねぇ目をしてたな」

「…………それ、本当？」

　思わず訊（き）いてしまう。嘘ついてどうする、と監督は蚊（か）を払うように手を降った。

「それでな、実篤、チームを辞めるって言うんだよ。レース辞めるのか訊いたら、そうじゃねぇって。じゃあなんでチーム辞めるんだって訊（き）いたら迷惑かけるからだとよ。頭ひっぱたいてやったよ。散々迷惑かけといて、今さらえらそうな口聞いてんじゃねぇって」

　森屋がなにかをやらかす度に、パドックを謝って回ったのは監督だ。

「それで結局、チームだけ辞めて、レースは続けたの？」

　監督は頷いて、ただ、と続ける。

「レースにエントリー（参　戦）はしていない。エントリーする金がなかったんだろう。チーム辞めたのも会費が払えなかったからだろ。ただブランクを作りたくなかったのか、たまに走ってたみたいだ。レンタカーでトランポを借りて、サーキットに行っていたらしい。それと平行してな、工具とか機材をネットオークションとかで売ってたらしいんだ」

　あたしは思わず首を傾げて、監督が苦笑いする。

「首を傾げたくなるよな。工具や機材を処分するなんてレース辞める以外ねぇもんな。レース続けるんだか辞めるんだか、はっきりしねぇんだよ。それから顔を見せなくなって、気にはしていたけど、俺も実篤の面倒ばっか見てるわけにもいかんからな……」

　監督のつぶらな瞳が陰（かげ）る。

「あの日のことはよく憶えてるよ。都筑サーキットからうちに連絡が入ってな。すぐに病院に行って……よく眠ってるみたいっていうだろ。ほんと、そんな感じだった」

　あたしは霊安（れいあん）室で眠る森屋を想像する。どこか青み帯びた薄暗い部屋で、顔に布をかけられ、音もなく眠る森屋。映画のワンシーンのようで、まったく現実感がない。

「実篤の親父さん、秋田から飛んで来てな、その日の夕方には東京にいたよ。親父さん、実篤にそっくりなんだよ。実篤が年取ったら、ああなるな」

　監督は微笑んで、静かに表情を消す。

「親父さん、礼儀正しくて、無神経な人だったな」

「無神経？」

「あぁ。実篤がバイク乗ってることも、サーキットで死んだことも恥みたいに言ってた。愚息が迷惑かけて申し訳ないって、嫌味なくらい何度も頭を下げられたよ。こっちはそのバイクで飯食ってるのにな。バイク嫌いなんだろうな」

「監督、テラス席行く？　あそこならタバコ吸えるよ」

　しきりに口元を触っているのを見てあたしは言った。監督は首を小刻みに振って続ける。

「火葬（かそう）に立ち会いたかったんだけど、もうこれ以上迷惑はかけられないって断られた。それでちょっと頭きたんだんだよ。ほっといてくれって感じでそりゃねぇだろ。でもよぉ、奧さん亡くして、立て続けに息子までって思えばしょうがないのかなって、あの時は我慢したんだ。でもな……」

　社長は、鼻の下をつまみグシュグシュとやる。

「最期（さいご）に、実篤に会っておけばよかったよ」

　あたしは後ろめたさを感じていた。監督はちゃんと悲しんでいる。悲しんでいる監督にこんなことを訊くのは躊躇（ためら）われたが――

「監督は、どう思う？」

「どうって、なにを？」

「……森屋の噂。知ってる？」

　ふんと鼻を鳴らし、監督は首を大きく横に振った。

「わかんねえよ、俺には。……ただチーム辞めたり機材処分したり、身辺整理みたいなことをしていたのは確かだよ」

　もうそれ以上訊くことはできなくて、あたしは口を噤む。

「まったくあの野郎は、いなくなってからも迷惑かけんじゃねぇよなぁ」

　監督は呆れ口調で言いながら、お尻を浮かせて財布を取り出す。

「墓参りしたいって言えば、場所くらいは教えてくれるだろう」

　そう言って差し出したのは、秋田県の住所が書かれたメモだった。

「実篤に、会いに行くんだろ？」

　あたしは、少し考えて、

「わかんない」

　故人に会いに行くという感覚が、あたしには今ひとつわからない。

　あたしは無宗教で、魂とかあの世とかもあまり信じていない。気持ちの問題だってことはわかっているつもりだけど、墓石と対面してもしょうがないと思ってしまう。

　というのは理由の半分で、実を言うとあたしはお墓が苦手だった。

　あたしが８歳の時だ。社長の母親、あたしのおばあちゃんが亡くなった。

　おばあちゃんは老いてなおかくしゃくとした人で、幼いあたしと一緒に駆け回って遊んでくれた。「なんでおめぇは自分の娘にやさしくできねぇんだ！」って、唯一社長を叱れる人で、いつだって味方になってくれた。あたしが堪えられなくなった時はおばあちゃんに抱きついた。包み込むようにぎゅーっと抱きしめてくれる。日向とお線香の匂い。そこには、心が溶けてしまうようなやすらぎがあった。

　大好きだった。

　あの日、おばあちゃんは突然、苦悶の表情で胸を押さえ、そのまま意識を失い病院に担ぎ込まれた。一命を取り留めたが別人のように衰えてしまい、三ヶ月後に亡くなった。

　火葬が終わり、骨壺にお骨入れる段になって、火葬場の職員が『収まらないので失礼させていただきます』と平坦な声で言い、箸でザクザクとおばあちゃんの骨を突き崩し、骨壺に詰め込みだした。

　息を呑んだ。首筋から湧き上がる恐怖に、幼かったあたしは火がついたよう泣き叫んだ。

　あれ以来、火葬はもちろん、葬式もお墓も苦手だ。

　おばあちゃんのことは今でも大好きだ。毎日仏壇に向かって手を合わせている。でもそれは宗教的な意味合いより、おばあちゃんのやさしい面影を思い浮かべるためにしている。墓参りはおばあちゃんに会いに行くというより、掃除をしに行っている。

　今のあたしが、森屋の墓参りをしたところでなんの感慨も覚えないだろうし――

「そもそもあたしね、あいつがもうこの世にいないなんて、実感とか、全然ないんだよね」

　苦笑いしたつもりだったけど、監督は眉根を寄せ、悲しげな顔をされてしまう。

　あたし、今どんな顔をしているんだろう。