　畳１畳分程の、狭いベランダに出た。欠伸しながら作った、ブラックコーヒー入りのマグカップを右手に。煙草を左手に。銘柄はホープ。僕の指先にしっくりと収まる、小さな希望。

　コーヒーを１口啜って、それから煙草を咥える。そこまで動作が進んで、僕は肝心なことに気がついた。火がない。

　寝ぼけてるなあ、と寝癖のままな頭を掻きながら、部屋に引き返す。マグカップをテーブルに置いて、その隣にあるマッチを手に取った。外出先ではライターだが、実のところ僕はライターよりマッチ派である。職場の同僚や友人には「今時珍しい」なんて言われるが、このポリシーを曲げるつもりはない。マッチを擦る感覚と、火が点く「ポッ」というあの瞬間が好きなのだ。

　もうベランダに出なくていいや、とその場で煙を大きく吸って、スモークのように吐き出す。魂のように口から抜け出た煙が、部屋の空気に馴染んで溶けていく。

　煙の行方に合わせて、視点が部屋の全体に移る。簡素なベッド。真っ白なテーブル。中古のテレビ。隙間の多い本棚。やはり職場の同僚や友人には「物が少ない部屋だ」なんて笑われるが、この部屋のスタンスが変わる予定はない。というよりも、きっとすぐには変えられないだろう。自分のつい考えてしまいがちな癖が、煙草の匂いと一緒に染み付いてしまっている。

　二口目の煙を吸って、壁掛け時計を見た。

　１０時２分。