　夏祭りという概念が好きだ。華やかでにぎやかで、楽しげで。だけどその実、私は夏休みの会場に赴いたことは、一度しかない。それは小学三年生頃の話だっただろうか。夏祭りがあると聞いて、父にお小遣いをせがんだ。父はズボンの尻ポケットから黒の長財布を取り出して、千円札を一枚渡した。私はそれを受け取って、家を飛び出す。坂を上り、歩道橋を渡って、歩道を歩き、また坂を下って。そうしてたどり着いたのは神秘的な空気の漂う神社だった。森に囲まれている影響で、若干薄暗い。神社へと続くぐねぐねとした、土の露出した道には、同級生の姿があった。学校以外で彼らを見かけるのは新鮮で、胸が熱くなったのを覚えている。

　私が着たときにはすでに屋台の準備は整っていた。太鼓をやらなければならない、踊りをしなければならない。そんな話は聞くが、私にとっては縁のない話。実際、祭りとはなにのために行い、どのようなことをするのか、いまいち把握していなかった。神を祀るとかなんとか。鎮静？　とにかく、よく分からない。歩けば屋台の香ばしい匂いが鼻孔をかすめるも、所持金はたったの千円。クレームにも視線が行くが、ここで四百円を消費するのはもったいない。結果、最初に選んだのはかき氷。こんもりと小山のように盛られた雪に、シロップをかける。水色・緑・黄色。カラフルに彩られた氷のシャーベットは、清涼な味がした。それから、たい焼きなどを一個づつ買った後、神社からこっそりと抜け出し、市街地に出た。余った金を自販機に突っ込みながら思う。自分はなにをやっているのか。屋台で物を食べただけ。祭りを楽しんではいないではないかと。だけど、祭りなんて屋台のためにあるものであり、それ以上の価値を見いだせなかった。

　ガランと音が鳴って、缶のジュースが落ちる。水滴のついた水色のラベル。レモンスカッシュだった。冷たい缶を手に取り、プルタブを開ける。

　他の人はもっと満喫できるだろうに。

　千円札しか持てない自分が少し、悲しかった。