私は米村を食べる

＜米村は、襲われてしまうんですよね＞

　米村がスマホでメッセージを送信すると、すぐに〈既読〉と表示され相手がメッセージを読んだことがわかる。

　すぐに返信がありそうだ。

　米村がソファーの上でうつ伏せになりスマホを操作するのを、私は両腕を支えにして上からかぶさるようにして見ていた。

　下を向いて口を開く。

「米村はローマ字入力派なんだ。私もそうだよ。普段パソコンも使うからなんとなく使いやすいんだと思うけど、米村ってパソコン使ってたっけ？」

　米村は体を反らすように上を向いて答える。

「米村はパソコンはあまり使いませんが、お借りしたときに設定がそうなっていたので、使っているうちに慣れてきました。それに、ローマ字入力にするとキーが小さくなるので米村的にも丁度いいかなって思います」

「そうか、キーが多くなるから小さくなるよね」

「それから、ポチっと押すだけでいいのも米村的に高評価です」

「ああ、フリック入力って指ずらす操作だよね。なるほど」

「それと、米村はスマホが操作できて偉いですよね」

「なるほど――ん？」

　真下では二つの瞳が期待をにじませていた。

　やや強引ではないか、米村？

　しかし――

　ぐっと顔を寄せる。

「偉い」

「すごいですよね」

「すごい」

　また顔を寄せる。

　米村もさらに体を反らせて反対向きの顔を近づける。

「大人ですよね」

「大人」

　鼻先がつくほど近くなる。

　私の影に隠れても米村の瞳の奥はきらめいていた。

「かわいいですよね」

「かわいい」

　額が合わさる。

　顔が逆さ向きなので表情は見えないが、米村が小さく笑った。

　目を閉じてずっと聞いていたくなる。

　そのとき、ふいに米村が仰向けの大の字になった。

　私を見ている。

「米村は、襲われてしまうんですよね」

　そう言って目を閉じると、また小さく笑った。

　私もつられて笑ってしまうが答えなくてはならない。

「そうかもしれないなあ」

　おどけた調子で言いながら、米村の少し乱れた前髪を指先で撫でつける。

　米村は小さく悲鳴を上げる真似をしたが、やはり笑いが止まらないようで両手を口元にあてた。

　表情をぎゅっと固めようとしているせいか米村の顔が赤い。

　我慢はいけない。

　私は指を米村の前髪から頬、首筋と伝い――

　飛んで脇腹をくすぐった。

　――ここから米村がポップコーンみたいに噴き出して笑い、ジタバタのたうち回るように暴れたことは言うまでもない。

　それから割と本気で米村に怒られ落ち着いたころ。

　米村が這うようにしてスマホにたどり着くと、メッセージが届いていた。

　騒いでいて私も通知に気づかなかったらしい。

　また米村にかぶさるような姿勢でメッセージを確認する。

『お！

　米（よね）っちだ！

　すごい！

　あ、みこっちだよ～

　パスタは全力出して疲れたから遊ぶって！

　ちなみにわたしもローマ字入力派！』

　――奇妙な表情の猫のスタンプが続いている。

　返信を送ったのはみこっちだった。

　状況的にパスタちゃんに教えていたのではないだろうか。そしてパスタちゃんが全力で二つのメッセージを送ったあと交代したのだろう。――パスタちゃんは疲れても遊べる元気な妖精の女の子なのだ。

　米村は返信を打ち始める。