【第一部完結済み】敗者の街 ※改訂版

第35話 Vincentの記憶

　目眩がする、足元がふらつく。

　どうやら、私（あたし）もそれなりに怨念に当てられていたらしい。

　ポールに別人格が存在したこと、その人格が激しい恨みを抱えているかもしれないこと……ヴァンサンの憎しみが正当なものかもしれないこと……何もかも、上手く消化できない。

「オリーヴ」

　懐かしい声がする。

　これは……ポールの、声……？

「大丈夫ですか……？」

　でも、私に声をかけたのは、ポールじゃない。……ヴァンサンだ。

「……申し訳ありません……その、妙なことを、言ってしまいましたね……」

　ヴァンサンは俯きつつ、相変わらず覇気（はき）のない声で呟く。

「すみません……私達のことなど、気になさらない方がいいでしょう……。貴女は、私とは違います。……帰るべき場所が、あるのですから……」

　まだサングラスはずれていて、隙間から黄緑……ペリドット色の瞳が、見える。ポールと同じ位置にある、泣きぼくろも……見え……

　あれ？ 泣きぼくろ？

　待って。どうして、ほくろの位置まで同じなの？

　兄弟でも、もし双子だとしても、そこが同じになるのっておかしくない？

　いや、でも、ヴァンサンはポールの肉体に近づけるために去勢されたんだし、ほくろを人工的につけるのだって、可能ではある……し……。

「オリーヴちゃん？ どした？」

　思考がまとまらない。レオナルドが相手じゃ、レニーやキースみたいに推論を言ってくれることもない。……だけど……逆に言えば、じっくりと、情報を精査できるってことでもある。

「敗者の街」や死者、過酷な人生については彼らの方が詳しい。でも、ポールと数年間でも関わった私の方が、分かることは多いはずなんだ。

「おい、黙っちまったぜ。どうするよ、カレシなんだろ？」

「……いや、違いますよ……」

「照れんなよー好きって顔に書いてんじゃねぇか」

「何を馬鹿な……って、やめてください……！ ウィッグが落ちてしまいます……！」

　頭をわしゃわしゃと撫でられ、ヴァンサンのウィッグもずり落ちそうになる。

　黒髪だ。……そういえば、ポールの記憶でも……同じ髪の色に、同じ瞳の色って……

　思考がまとまらない。何か、もう少しで辿り着けそうなのに、ピースが上手くはまらない。

「……と、ともかく……まずは、私や兄（あね）のことより……オリーヴの帰宅を……その、優先するべきでは、ないでしょうか……アテナも、帰りを待っているでしょうし……」

「アテナ？ 誰それ」

「オリーヴの……飼い猫ですよ。……先程見た記憶に、遊んでいた場面が……ありません、でしたか……？」

　……え？ 私、そんな場面は思い出してない。

　確かに、ウチの猫の名前はアテナだ。……だけど、漏れ出した記憶の中にそんな情報はなかった。アテナの名前だって、ロデリックにすら伝えてない。

　ポールが話していた？ それなら、そうと言えばいい。……どうして？

　……ねぇ、ヴァンサン。あの胸元の傷……まさか……

　1（・）0（・）年（・）前（・）の（・）、（・）傷（・）な（・）ん（・）じ（・）ゃ（・）な（・）い（・）の（・）？

「ポール……？」

　私がその名前で呼ぶと、ヴァンサンはビクッと肩を震わせ、こちらを見た。冷や汗が頬を伝い、瞳には怯えが広がっている。

　やり方はよく分からないけど……感情が強く揺れた時、記憶が「溢れ出す」ような気がする。それなら、試す価値はある。

　記憶はあくまで主観だから、隠されたり捏造があったりはするかもしれない。……でも、今、彼は弱っている。取り繕ったとしても、ほつれはあるはず……！

　ヴァンサンの肩を掴み、瞳を真っ直ぐ見据える。ちょっと首が痛いけど、今の彼は猫背だからどうにかなった。

「私は味方だよ。だから、教えて」

「……ッ、や、やめ……」

　怯えるように、瞳孔が開く。

　揺さぶられた感情が、私の中に流れ込んでくる。

「み、視（み）ないで、ください……！！」

　ヴァンサンの絶叫も虚しく、閉ざされていた「記憶」が開かれた。

　＊＊＊

「それ」に、気付いてはいけないと、自分に言い聞かせていた。

　私はトマ家でも「いない扱い」をされるほど、汚らわしく、醜い存在なのだと……そう、思い込もうとしていた。

「ポール！ ピアスをつけるのはいいけど……ちゃんとした方法でね。化膿（かのう）したら大変でしょう？」

「そうだぞ。相談してくれたらピアッサーも買ってくるし、なんなら専門店で開けることもできる」

　養父母は優しい。私達が「きょうだい」で保護されたのなら、ポールだけに優しくし、ヴァンサンだけを「いない扱い」にすることなんて、考えにくい。……けれど、人間とは信用できないものだ。そう、自分に言い聞かせていた。

「……私は、ヴァンサンですよ……？」

「……！ ……そう……」

　どうして、そんな、悲しい顔をされてしまうのだろう。私は、私が、私だと主張しただけだというのに……。

「ポール。明日もお医者様のところに行きましょう。……大丈夫、きっと良くなるから」

　私は、「ポール」ではない。ポールは私の姉（あに）だ。私の苦痛の原因であり、私が母に愛されなかった理由であり……いつも、私を庇い、助け、盾になってくれる……私の……私、の……

「大丈夫だよ、ヴァンサン。ぼくが、守ってあげる。きみがどれほど虐げられても、ぼくは……ぼくだけは、きみの味方だ」

「私が苦しむのはあんたのせいだ。あんたが存在するから、私はこんな惨めな目に遭う。……私はあんたが憎い……！！」

「大丈夫、大丈夫だよ、ヴァンサン。ぼくは……きみに、そんなことを思ったりしない。きみは大事な弟だ。きみを救いたいんだ」

　私は、幼い頃に抱き締められた記憶があまりない。

　それなのに、記憶の中の「ポール」はいつだって私を抱き締めている。温もりも、感触も……「分からない」のに……彼女（かれ）はいつだって私を抱き締め、大丈夫だと言い聞かせていた。……そういうことに、なっていた。

「……グレース・ヴァンサンから連絡は？」

「もう関わらないで、って……。本当に、酷い母親……！」

「良いじゃないか。俺は……関わらない方が幸せだと思う」

「……。そうかも、しれないね……。ごめんなさいね、どこかで、期待してしまってたのかも。『子供を愛さない親はいない』なんて、幻想でしかないのに……」

　養父母の会話に聞き耳を立てたくせをして、「私達」は耳を塞いだ。

　……ええ。本当は、分かっていたのです。

　私は創（つく）り出された側ですから。知らないはずがなかったのです。それでも……全て知っていても、気付かないふりをしていました。

　嘘を真実にすり替えていたかったのです。「私」も、「ポール」も。

　本来の母親は……グレース・ヴァンサンは、その時々で言うことを変える人だった。

　──男でも女でもないなんて、おぞましい。触んじゃないよ！ 仕事前に汚れがうつる！

　──昨日は殴って悪かったね。……ちょっと考えてみたけど、どっちでもないって逆に完璧なんじゃない？ アリだよ、アリ！

　──はぁ？ そんなのもわかんないのか、この穀潰し！ 役立たず！

　──本当に、ポールがいて良かった。あんたが心の支えだよ……。愛してる……

　日常的な暴力に曝（さら）され、とうに、幼い心は壊れていた。

　愛される偶像に「なる」ために、ポールは……ポール・ヴァンサンは自分の負の感情を切り離した。

　排除した嘆きや怨嗟が「私」に流れ込み、そのぶん、ポールには余裕ができる。「弟」という救う対象……依存する対象も創り出せる。

　本当に虐げられていたのは、自分だと言うのに、彼女（かれ）は、いつまでもそれを思い出さない。

　苦痛を自分のものにできないから、「私」という「別人」に託す。

「私」はこんなに痛くて辛いのに、私が苦しい思いをすればするほど、「ポール」は穏やかに笑う。

　そのくせ、ポール本人はそれに気が付かない。彼女（かれ）は、本当に、自分が「弟」を助けているつもりでいるから。

　誰かを救うことで救われたかった。

　救ってくれる誰かが欲しかった。

　孤独な彼女（かれ）は、二つの願望を一人で演じた。自分の悲劇を他人事にして、ボロボロに傷ついた心を、認識できないほど奥底に閉じ込めた。

　……私達は、孤独に耐えられなかったのだ。

「ポール」は冷たい鏡の感触を「弟」の手のひらと誤認したまま、「兄（あね）」として優しく笑うようになった。

　暗く、狭い部屋の中から外の世界に出られたのは、幸運だった。

　……けれど、彼女（かれ）が負った傷は深刻すぎた。

　痛めつけられた過去すらなかったことにし、「姉（あに）」は理想の自分を演じ続けた。痛み続ける古傷から目を逸らし、苦痛を創り上げた「弟」に押し付け、明るい場所に立とうとし続けた。

　誰かと積極的に関わる反面、彼女（かれ）は、深入りすることを避けた。

　誰にも「自分」を知られたくなかったからだ。

「ポール」は……心の傷に触れられたくなかった。

　やがて、彼女（かれ）は芸術に出会った。

　自分にしかない経験、他人の持たない肉体、それらがあれば、特別な作品が作れると……子を成すことのない彼女（かれ）でも、後世に遺せる何かがあると……そう、無邪気に信じていた。

　でも、違った。彼女（かれ）は間違っていた。

「ポール」は自分に向き合えていなかった。自分の傷を見たくなかったのだ。

　自分の感情と向き合わなければ、作品に魂なんて、いつまでも宿らないのに。

　そして、「ポール」は、ほつれ始めた張りぼてに気付かないまま、ついに誰かを愛した。……愛してしまった。

　明るく笑う、愛らしい人。なんの苦しみも痛みも知らない、無邪気な恋人。彼女（かれ）は、恋人の隣で幸福を感じながら……次第に、追い詰められていった。

　私達は、他人の愛し方を知らない。どれほど強く想っても、どれほどそれを伝えようにも……言葉も、表情も、作り物にしかならない。

　それに、オリーヴと私達では……生きる世界が違う。

「ポール」が恋人を愛すれば愛するほど、「私」の苦痛は増した。

　恋愛にまつわる不安、疑心、恐怖、懊悩……すべてを、私が引き受けることになるのだから。

　……私はさらに、「ポール（主人格）」が憎くなった。

　ああ、そうです。彼女（かれ）はいつまでも私に気付かないのです。助けるべき「弟」として、鏡に向かって穏やかに笑い続けるのです。……憎んで、当たり前でしょう？

　それが例え、自分自身だとしても。

　けれど、「ぼく」は消えたくないと叫びました。

　死にたくない。まだ、生きていたいんだと……そうやって抗おうとするから、「私」はその感情を殺しました。

「私」が「私」として死ねるように……生きようと足掻く「ぼく」を殺しました。

　生きたがる「ぼく」を跳ね除け自殺を図りましたが、何度も失敗しました。

　終いには脚立に細工を仕掛け、事故死するように仕向けましたが……結局は、自分の手で、自分の胸にハサミを突き立てることになりました。

　養父に見つかり、救急車で運ばれ……何日も、高熱にうなされました。

　生きようとする「ぼく」を無理やり自分から引き離し、「ぼく」が二度と帰って来ないように、「私」は「ヴァンサン」の記憶を強固に塗り固めようとしました。偽りの記憶で隙間を埋め、二度と「私」を苦しめる「ポール」が蘇らないようにと願いました。

「私」は……「ヴァンサン・トマ」は「姉（あに）」を殺して森の奥に埋め、逃亡しながらフリーランスのエンジニアとして働いている……と、でたらめの妄想を真実だと思い込もうとしました。

　本当は療養施設にいて、仕事の紹介も施設の斡旋（あっせん）があってのものだというのに、名前も「ポール・トマ」のままだというのに……それら全てを忘れ、帰って来ようとする「本当のポール」の声を拒絶し続け、どこか遠くに、それこそ手の届かないところに、追いやろうと……

「嘘です！ 信じません……！ 私に（ぼくに）、兄が（弟が）存在しないなど（いないなんて）……！」

　＊＊＊

「嘘です！ 信じません……！ 私に、兄が存在しないなど……！」

　はぁ、はぁと息を荒らげ、ヴァンサンは頭を抱えて膝をついた。

「違う、違う……！！ でたらめです！ 私は……私には『兄（あね）』がいたのです！！ 彼女（かれ）だけが私を……救ってくれました……でも、私が苦しんだのも……『姉（あに）』のせいで……だから、だから、逆恨みで殺したのです！ 私は醜く、おぞましい存在なのです……死んで当然の……罪人なのです……！！」

　どういうことなのか、理解が追いつかない。

　ポールはヴァンサンの言う通り、多重人格だった。……だけど……別人格は、マノンに取り憑いた「少女」じゃない。

　目の前にいる、ヴァンサンだ……ってことで、いいの……？

「……どゆこと？ 一人の人間が、二つの身体持ってるってこと？」

　レオナルドはさっぱり理解できていないらしく、何度も首を捻っている。

「多重人格は……同一人物の別側面でしかないはず。つまり……レヴィのところにいる『ポール』は、切り離された魂って、こと……？」

　どれだけ強く、「もう一人の自分」を拒絶したんだろう。

　引き裂かれた感情が「死者の世界」に迷い込むぐらい。彼は、「自分自身」を憎んだ。

　……ポールの語った「黒い霧の中」は、「敗者の街」とは限らないのかもしれない。「街」に本当に迷い込んだのがいつなのかは分からないけど……「黒い霧の中」って、自分の精神世界のことも示していたんじゃないのかな。

　声が似ているのも、ほくろの位置が同じなのも、当たり前だ。……私が手を差し伸べずにいられなかったのも、当たり前だ。

　ヴァンサンは、ポールなんだから。

「……精神の死、ってやつ？ どっかで聞いたぜ」

「たぶん、肉体より……難しいよね。バラバラになっちゃったなら、余計に……」

「そうか？ 死んでも死なねーんだろ、精神って」

「う、うーん……そういう捉え方でいいのかなぁ……」

　レオナルドの言い分も、わからなくはない。

　確かに、アンドレアも一度は「精神の死」を迎えていたらしい。だけど、彼女はロデリックの元に帰ってきている。

　でも、違うんだよ。……例え身体が生きていたとしても、壊れたものは壊れたままなんだ。

　胸が痛い。自然と涙が溢れて、止まらない。

　思わずヴァンサン……ううん、ポールの身体を抱き締めた。

「気付かなくてごめんね……つらかったよね、苦しかったよね……」

　低いけれど、体温が伝わってくる。……カタカタと小刻みに震えているのも、伝わる。

「い、いいえ……貴女を愛した人は……『私』では、ありません」

「……切り離しちゃうくらい、苦しかった？」

「……『兄（あね）』は貴女を愛したのでしょうが……わ、『私』は、貴女が……恐ろしくて、仕方がなかった……」

　ああ、ようやく分かった。

　ポールは私を思って、記憶を奪った。それは、事実だ。

　だけど、私のせいでポールは苦しんでいた。……それも、事実なんだ。

「女性が……怖いのです。笑顔も、怖いのです。愛を、信じられないのです……」

　その痛みは、傷ついた者にしか分からない。だから、私は気付けなかった。

　ポールはきっと、ずっと泣いていたんだ。痛くて、苦しくて、それでもそれを言えない人だった。……負の感情を、うまく発露できない人だった。

「……ごめんなさい……オリーヴ……」

　涙を流し、彼は片手で顔を覆う。

　黙って抱き締め続けることしか、私にはできなかった。

　本当に、嫌になっちゃうな。どうして、こうなっちゃったんだろう……。