エフィラ

クリスマス

　今日は、クリスマスだ。

　高校では今頃、受験を控えた三年生だけが冬期講座を受けている。

　元旦には模試もやるそうだ。

　なんで自分が通う高校は、そんなにもサディスティックなんだろう。

　真実は母親と一緒に台所に立っている。クリスマスだから、我が家の伝統のフルーツケーキを母親と一緒に作っているのだ。

「子どもの頃ね」

　母親が楽しそうに話し始める。

「いつも楽しみだったの。このケーキ作り。フフ」

　母親は何か、よい思い出を思い出したようだ。

「母とね、二人で作っていたの。家族の誰かの誕生日の時。母と私だけで。フフフ」

　母親は幸せそうだ。

「このケーキはね、昔は、あなたの曾おばあちゃんが嫁ぐ前はね、ご実家ではオーブンで焼いてたんですって。でも嫁いできた鎌倉の家にはオーブンが無かったから、フライパンで作れるように、曾おばあちゃんが工夫して、レシピを作ったんですって」

　へー。そうなのか。あれ？

「え？　でも、戦前にオーブンがあるような家って、かなり金持ちなんじゃないの？　曾おばあちゃんって料理してたの？」

　母親が、何を言ってるの？　という顔をしている。

「だからさ、料理とかって、人を雇ってやってもらってたんじゃないの？」

　母親の顔が、だから？　という顔に変わっている。

「だから。……あー。曾おばあちゃんって、そんなケーキのレシピ作り直せるくらい、料理できたのかなあ？　って思ったんだけど」

　この前の盆で祖母が、曾祖母は家の事も不器用だった、と言っていた。

　母親が、あー、そういうこと、という顔をする。

「そうねえ。そうかもしれないわねえ？　でももう確認しようがないし、真実はどうしてそういうこと、気にするの？」

　おう？

「え？　母さんは、気にならないの？」

「気にならないわよ？　自分の母親にそう教わったんだから、それでいいわよ。それに、その方がとっても素敵じゃない」

　フフフ、と母親は幸せそうに微笑む。

　そうか。これが彼女の世界か。

　真実は今更ながらに納得する。そして、自分はついていけない世界だ、ということも理解する。

「そんなことより、このケーキのレシピよ！　しっかり覚えてね、真実ちゃん」

　おう……。

　引いている真実には目もくれず、母親は張り切ってケーキ作りを指南する。

　ケーキの材料とレシピは、意外にもシンプルなものだった。果物を切って、焼いて、その上に生地を流し込んで焼いて、裏返して終わり。時間もそんなにかからない。

　そういうことか。真実は思い至る。これなら、戦後のけして裕福では無かったであろう暮らしの中でも、作れるケーキだっただろう。常温保管もできるし。クリームを使うケーキは贅沢だ。

　やっぱり、このケーキは鎌倉の家の、『伝統のフルーツケーキ』だ。家族の暮らしの中で焼き続けられてきた、大切なケーキだ。

「子どもの頃、このケーキ作るの、どう楽しかったの？」

　母親に訊いてみる。

「どうって？　どうって……。母親と二人でケーキ作りよ？　それだけで充分楽しいじゃない？　ホント、真実ちゃんは変なこと気にするわよね」

　母親にシミジミと言われる。まあ、そういうことなのだろう。楽しい乙女チックなイベント、ということだろう。特に母親にとっては、そういう趣味を分かち合える機会が少なかった子ども時代には、とても貴重なイベントだったのだろう。

「そっか。そうなんだ」

　真実は焼き立てのケーキに手を伸ばす。

　母親は、その様子を不思議そうに見ている。

「そうよ。そういうものよ。……何してるの？　真実ちゃん？」

　真実は、焼き立てのケーキの一角を素手で崩し、その一部を口に運び

「うん。美味しい」

「何してるの！」

　母親が心底驚いている。

「何してるのよ！」

　驚きは悲嘆に変わる。

　もー。これくらい、いいじゃないか。

「だって美味しそうなんだもん」

　真実がふざけて笑う。

「ちょっと真実！」

　お。久々に「ちゃん」が取れた。よし、逃げるべ。

「ちょっと出かけてくる！」

　真実はコートを取って、玄関に向かう。

「真実！　どこ行くのよ！　真実！」

　怒る母親を家に残し、真実は家を出る。

　どこに行くかなんて決めてない。

　足に任せて、走っていく。