エフィラ

約束

「どうしたの？」

　帰り道、綸に切り出される前に、真実から綸に訊く。

「朝のこと」

　やっぱりそうか。でも何と言えばいいのだ。

　父親が家出しているなんて、いくら綸でも言えない。

　そもそも家出かどうかも確定していない。

　父親は、真実と美奈からのＬＩＮＥにも仕事だとしか答えない。最近では既読がつくのが遅くなっているけど。

　とはいえ、まだ家出とは確定してないのだ。

　そうだ。父親は仕事で家を不在にしていることになっているのだ。

「父さんが出張でさ。今回ちょっと長くて。それで美奈と母さんが寂しがってて。ちょっと家の中暗くてさ」

　へへへ、と真実は笑って、それ以上の追及をかわそうとする。

　でも綸は納得してくれない。

「出張？　長期で？　おじさんの仕事、これまでそんなのあった？」

　鋭い。

「まあ、こんなに長いのは初めてかも。だからちょっと、ペースが乱れてるっていうか、うまく回ってないっていうか。美奈と母さんにこんなに影響あるって、思いもしてなくって。逆に私だけ、冷たいかなあって。アハハ」

　明るく真実が茶化しているのに、綸はずっと真面目顔だ。

「……本当に？　真実、なんか隠してるでしょ？」

「別に。何も隠してないよ。なんでそんなこと言うの？」

　綸が痛いところをついてくる。

「うそ。真実さ、嘘つけないんだから無駄だよ？　俺にも言えないこと？」

　そんなに自分は嘘が苦手だろうか。

　でも確かに、綸には言えないことだ。

　真実が押し黙る。

「分かった。言えないんならいい。でもあんま無理すんなよ。マジで」

「……うん。ありがと。心配してくれて嬉しい。でもホント、何も無いから！　大丈夫だから！　アハハ」

　真実は明るく笑って、誤魔化そうとする。

　珍しく真実が礼を言ったのに、綸は茶化してこない。

　綸が立ち止まる。

　真実も立ち止まる。

「どうしたの？」

　真実が訊く。

　綸が真実の方を向き、真っ直ぐ真実の目を見つめてくる。

　真剣な表情で話す。

「大丈夫じゃない。なんだよ嬉しいって。真実さ、そんなこと俺に言わないでしょ？　絶対大丈夫じゃない。何があんのか分かんないけど、真実が俺にこんなに話さないってのは、絶対大丈夫じゃない」

　どうしたというのだろう。こんな綸は初めてだ。

　自分は今朝、そんなに変だっただろうか。

　前に細胞分裂の話を綸にしたな、と真実は思い出す。

「ほんと、どうしたの？　本当に自分は大丈夫だから。まさかだけど、私は消えたいとか本気で考えてないから。本当に。家の中がちょっと上手くいってないだけだから。本当に、大丈夫だから」

　真実は、努めて明るく話す。変な誤解があるなら解きたい。でも綸の様子は変わらない。

「真実さ、文化祭の企画書も一人でやってたでしょ？　自分でやりたいって言ったらしいけど。でもあんなの適当にやればすぐ終わるのに、図書館で一日かかったんでしょ？　誰かに助けてもらってもよかったのに」

「あれは！　本当に一人でやりたくて。初めてクラスのみんなと仲良くなれたきっかけだったから。嬉しくて。クラスのみんなが心配してくれたの押し切ってやったから、自分のせいっていうか……」

　頑張って真実が説明する。

　綸は考え込み、言葉を探すように話し始める。

「だからさ、頑張るのはいいんだけどさ……。真実はさ、クソ真面目じゃん？」

　クソ真面目！？

「親とか、周りの言うこと真に受けて、不器用で、よく無理してんじゃん」

　不器用……。その自覚はあるけれども……。

「とにかく、ほんと、無理すんなよ。いつでも相談乗るし。夜中でも、何か言いたくなったらＬＩＮＥだけでもしろよ。寝てて返せないかもだけど。吐き出した方がいいから、変に茶化さないし。返信もいらなかったら、そう書いたら俺も何も言わないから。分かった？」

　よく分からない。綸が心配してくれているのは分かる。

　でもこんなに心配してもらう理由が分からない。

「真実、分かってないでしょ」

　綸が鋭く訊いてくる。

　その通り。真実には分からない。

　でもこの流れだと、分からないとは言えない。

「……分かった」

　真実は嘘をつく。でもそれは綸に通用しない。

　綸に両腕を掴まれる。

「分かってない。絶対に一人で抱え込むな。真実、約束」

　綸が真実の目を真っ直ぐ見て言う。

　本当にこんな綸は初めてだ。

　なんだか逆らえない。

「……分かった。……約束する」

　真実も綸の目を見て、たどたどしく答える。目を逸らせない。

「真実、やっぱり分かってない。でも約束したからね」

　凄い迫力だ。

「……うん」

　そう答えるのが、真実には精一杯だった。

　綸がやっと真実の腕を離してくれる。

　それから家までは無言で歩いた。

＊＊

　今日も父親は帰ってこなかった。

　父親へのＬＩＮＥにも返信が無い。

　既読すらついていない。

　母親が、ついに買い物も夕飯作りもできなくなっていた。

　真実は急いで台所に立つ。

　まず炊飯器をセットする。冷蔵庫を確認する。

　よかった。しばらくは冷蔵庫のものでなんとかなりそうだ。

　でも弁当用の冷凍食品が少ない。

　明日からは部活時間まで文化祭準備ができる期間だが、クラスメイトに謝って準備は抜けて、学校帰りにスーパーへ行こう。

　スマホで料理のレシピを探す。美奈が帰ってきた。

　美奈が洗濯がされてないと言ってくる。でも真実も手が離せない。

　美奈に洗濯をお願いする。母親は自室にいるようだ。

　夕飯が出来上がる。母親を呼びに行く。

　母親は布団に入っていた。

　食べたくないから今日はいい、と言われる。

　美奈と一緒に夕飯を食べる。がんばって作った夕飯を美奈に、まずいと言われる。

　不味い、お母さんの料理が食べたい。

　美奈に泣かれてしまった。

　美奈をなだめて風呂に入らせ、寝る支度をさせ、寝付くまで傍にいてあげる。

　寝る前も美奈はぐずった。

　これからどうなるのかな？　本当にお父さん帰ってこないのかな？　お母さん、このまま元気出ないままなのかな？

　真実は、分からない、としか答えられない。

　もっと大人だったら、大丈夫、心配しないで、と言ってあげられるのかもしれない。

　でも真実にはできない。

　美奈を寝かしつけてから真実も風呂に入り、上がるとそれを母親に伝えにいく。　母さんもお風呂入って、と。でも母親からは何も反応が無い。

　仕方ない。寝る支度をして、布団に入る。

　布団に入ってもすぐには眠れない。

　中学生でこんな状況に置かれている美奈のことを考える。

　中学生とはいえ、子どもだ。全然大人じゃない。どれほど不安に思っているだろうか。いくら要領がいいと言っても、美奈はやはり二つ下の妹だ。

　自分は姉だ。一番上に生まれたことで嫌な思いもしてきたが、でも、美奈よりしっかりしなくてはいけない。自分の人生しか生きられない。これは、自分の運命なのだ。

　でも、何をどうすればいいのか。父親は一体どうして。

　ＬＩＮＥを確認するが、父親からの連絡は入っていない。どんな事情があるのだろうか。どんな事情があれば、子どもからのＬＩＮＥを無視できるのだろう？

　母親もどうしてあんなにも元気がないのだろうか。母親は、妻であるが母親でもある。配偶者とトラブっても、子どもの世話は頑張れたりしないのだろうか。

　夫婦とは、そういうものなのだろうか。

　それとも真実が知らないだけで、父親はとんでもない裏切りをしているのだろうか。

　まさかあの父親に限って。

　考えは堂々巡りする。

　心配してくれた綸の顔が思い浮かぶ。

　一人で抱え込むなって、どういうことだろう。

　どうして綸はあんなに心配するのだろう。

　これまでずっと飄々とした態度で、いつも自分を茶化してきたのに。

　やがて、睡魔が真実のもとを訪れる。

　もう抗えない。

　ところで睡魔は、きちんと父親の元も訪ねているだろうか。

　真実は、途切れる思考のあとを追いかける。