花菖蒲のほとり

◆062. 父の悩み

（もうあと四分の一くらいか。どうしよっかな。食堂に行って、ひと休みしてこようかな？）

　本に指を挟んだまま閉じ、あとどれくらい先があるのか、厚みで確認した。

　父の書斎で本を読んでいた。

　書斎に向かう父に、本を持ってついてきた。母の椅子を、バルコニー付きの窓の近くに置いてもらい、そこに座った。窓の近くは寒いからと、父が毛布を持ってきてくれた。父の匂いがする毛布に包（くる）まり、本を開いた。

　最初から読みはじめた本は、残り四分の一程度となってしまった。早く結末を知りたいが、読み終わってしまうのも残念だ。

　指を挟んでいたところに栞（しおり）を挟み、本を閉じた。

　窓の外を眺めた。私が近くにいるからか、窓は白く曇っていた。窓から見える空は、明るいような暗いような曇り空だった。今にも雪が降りだしそうだな、と思った。

（は～。なんかちょっと、眠たくなってきちゃった）

　本を読んでいた集中力が途切れ、毛布の暖かさに眠気が襲ってきた。

　父に目を向けた。椅子に座り机に向かっている。今日は休みで家にいるのだが、もしかしたら仕事をしているのかもしれない。

「菖蒲（あやめ）」

　私が見ていることに、気配で気づいたのだろうか。視線を机に落としたままの父に、呼びかけられた。

「なあに」

「私は怖いか？」

　バサッ

　本を落としてしまった。毛布に包（くる）まったまま椅子から立ち上がり、本を拾い上げた。本を椅子に置き、その上に毛布を置いた。父の言葉に眠気が消え、まとっていた暖かい毛布を脱いだことでさらに目が覚めた。

　父に近寄った。机を挟んで正面に立つと、父がこちらを向いた。

「私は怖くないけど。なんで？」

「そうか。いや、なんでもない」

「なんでもあるよ。どうして？」

　ジーッと父を見つめた。三十秒ほどにらめっこをして、やっと父が口を開いた。

　父は仕事で孤児院に行くことがある。調査をしたり、見学をしたりする。その際、子どもたちに話を聞こうとしても、逃げるか泣くか良くて震えるかで、どうにもならないらしい。

「あの傷痕を隠すやつは？」

「つけている」

「優しい顔は？」

「わからない」

　父の顔の傷痕は、見慣れない人や子どもにとっては怖いと思う。でも、それだけではない。父は眼光が鋭く、威圧感がある。

「ちょっとこっちにきて」

　机の前に出て来てもらった。

「私、孤児院の子ね」

　手の平を胸にあてながら、父との間を約一メートル空けた。

「やってみて。いつもやってるみたいに」

「こんにちは」父は微動だにせずに言った。

「……今まではどうしてたの？」

「帯同者がいる」

「今まで一人もお話しできたことないの？」

「いや。黒羽（くろは）とは話した」

　黒羽は泣きもせず、ジッと見つめてきたらしい。話も普通にできたそうだ。

「どうして突然気になったの？」

「私が話をする必要がある」

「絶対にお父様じゃないといけないの？」

「そうだ」

（うーん、今まで通りじゃダメになっちゃったのか）

　とりあえず、私の気づいた範囲で改善点を伝えることにした。

「もう一回やってみて」

「こんにちは」

「まず、ここです」人差し指を顔の横で立てた。

「お父様は目つきが鋭いです。上から見られると余計に怖いです。娘でも、上から睨（にら）まれると怖かったです」

　父の眉間にシワが寄った。

「目線を合わせるために、しゃがむと良い、と思います」

　どうぞ、と片手を出すと、スッと父がしゃがみ込んだ。

（動きが素早い。それがいいときもあるけど、この場合は……）

「いきなりしゃがまれるとビックリします。なので、ゆっくり、でお願いします」

　父は立ち上がると、ゆっくりとしゃがみ直した。

「次に優しく微笑み、語りかけます」

「それは……」

「無理……だよね。お父様じゃなくても、笑顔を作るのが苦手な人は、いっぱいいるから。気にしないで。私も苦手～」

　母の椅子まで小走りし、毛布の下から本を抜き取り、父の前に戻った。

「だから、こんなのはどうかな？」

　本で顔を隠し、父から見えないようにした。

「こんにちは。少しお話してもいいかな？」

　ゆっくりと本を胸の位置まで下ろした。

「この本を、ぬいぐるみにしてやってみるのはどうかな？　ぬいぐるみに話してもらうの。あと、もう少しだけ離れて話しかけてみるといいかも」

　顔は隠れてしまうが、話をする第一歩になればよいのではないかと思った。

　父は私の案を受け入れてくれた。今度やってみるそうだ。

「ぬいぐるみを買わないとな」

「イヌ、ネコ、クマ、ウサギあたりがいいんじゃないかな？」

　なんとなく追加で案を出しておいた。

　翌日、仕事から帰ってきた父が、買ってきた、と紙袋からぬいぐるみを出して見せてくれた。

　枕になりそうな、タオル地のウサギのぬいぐるみだった。ウサギの顔などは刺繍（ししゅう）で施（ほどこ）されていた。大人の顔が余裕で隠れる大きさだった。かわいいね、と言うと、父は安心した様子でぬいぐるみを紙袋に戻した。