花菖蒲のほとり

第１章 別邸 ５歳、６歳

話数. タイトル（誰視点か。ないのは主人公視点）

◆001. 生死をさまよう

「おはようございます、お嬢様。今日は、お誕生日ですね。おめでとうございます」

　――オジョウサマ？

　今日は、私の誕生日だっただろうか。お嬢様とは誰のことだろうか。この声の主は誰だろうか。看護師さんか、ヘルパーさんだろうか。

　私はお嬢様じゃありません。私の名前は『　　』ですよ。私、私の名前は――。

　私の名前は何だっけ？

　何ともいえない焦りとともに、瞼（まぶた）を押し上げると、少年がこちらを覗き込んでいた。声をかけたのに無反応だったから、生きているのか不安になったのだろうか。

「おあ…………、ごじゃま……」

　少年が誰なのか、わからなかった。とりあえず挨拶をと思い、おはようございます、と声に出したつもりだった。しかし、寝起きだからかうまく声が出せず、きちんと言葉にできなかった。

　ゆっくりと上半身を起こした。今日は腰が痛くない、体が動かしやすいような気がする。

　でも、頭が重い。

　周りを見回すと知らない部屋だった。いや、知ってる部屋だ。私の部屋だ。少年のことも知っている。

　違う、私の夫は？

　違う、お母様に会いたいの。

　違う、夫？

　違う、いつお母様は会いに来てくれるの？

「っ！」

　めまいがして、後ろに倒れ込んだ。両手で目を覆（おお）った。

「お嬢様？　どうかしましたか？　大丈夫ですか？」

　少年は私の腕を触ると「あっ」とこぼし、私の額（ひたい）に手の平をあてた。布団をかけ直すと、大あわてで部屋を出ていってしまった。

　手を布団から出し、手の甲を額（ひたい）にあて、現状を理解するために必死に考える。

　病院にいたような？

　自宅にいたんだっけ？

　お母様が会いに来てくれない。

　夫が会いに来てくれた。

　悲しい、寂しい。

「ふぅ」

　息を吐（は）き、額（ひたい）から手を離した。自分の手が視界に入り、目を見開いた。

　手が小さい。ハリがある。ぷにぷにしている。シワシワのシミだらけの手じゃない。

　手で、髪、顔、体と触る。どれもが、自分のものと違うような、元からこうだったような不思議な感じがする。

　わけがわからない。

　でも、少年があわてて出ていった理由はわかった。

　熱があるみたいだ。自分の体では大差はないが、手の甲が若干冷たくて気持ちいい。少々、悪寒もしている。

　頭の中がグチャグチャなのは、熱のせい？

　どんどん目の前が暗くなってくる。バタバタと足音が聞こえてきたところで、目を閉じ意識を手放した。

◇◇◇

「お嬢様、起き上がれますか？」

　呼ばれたので、目を開ける。支えてもらい、起き上がり、薬を飲まされ、また寝かされる。

　食事もすすめられるが、熱のせいか体が受けつけない。食事がとれないので、何度か点滴を打っていた。

　病院へ連れていかれ、数日過ごした。今は目覚めたときの部屋に寝かされていた。熱を出してから何日間か経っていた。

　これは夢？

　それとも、妄想？

　現実と私の見ている景色は別物？

　実はここは、病院なの？

　学校に通って勉強したことや、車の運転の仕方、アニメや映画、趣味のこと、仕事をしていたこと、そんな記憶がたくさんある。

　それなのに、自分のことがわからない。

　病院にいたような気がする。夫がいたような気がする。

　自分自身のことも、夫のことも、親兄弟のことも、真っ白だ。

　今いるこの部屋や、何人かの看病してくれている、知らない人のはずなのに知っている人。妄想かと思っているこちらが現実で、たくさんの記憶が妄想なのだろうか。

　自分が誰なのか、今看病されている自分のことを考えようとしても、たくさんの記憶があふれてきて考えられない。

　私はおかしくなってしまったの？

　わからない。

　熱い、苦しい。

　誰か、助けて――。

◇◇◇

　その屋敷は、町から離れたところにあった。家屋と広い庭は、程よく木々に囲まれている。

　優しい風が草木をさわさわとなで、フクロウがホーホーと鳴いている。丸く光る月の光で、夜更けだというのに明るい夜だった。

　雲一つなかった空にどこからか現れた雲は月を隠し、草木をなでていた風はやんだ。フクロウの鳴き声も、地を這う動物たちの音も聞こえない。

　耳の痛くなるような静寂が訪れた。

　苦しむ女の子の部屋の小さめのバルコニーの手すりに、蝶がとまっていた。青白く光るその蝶は、ひらひらと舞うと、閉じた窓をすり抜け部屋に入っていった。

　部屋の中には、女の子と少年が１人。

　少年は、連日の看病による寝不足で、今にも眠りそうだった。目をこすり、女の子を心配そうに見守っていた。椅子に座り、付き添い、たまに女の子の苦しそうな汗のにじむ寝顔を、濡れたタオルで拭いていた。

　蝶は、ひらひらと少年の周りを舞うが、少年は蝶に気づかない。

　蝶が少年の頭にとまった。少年は椅子に座ったまま、女の子の横たわるベッドに突っ伏して眠ってしまった。

　次に蝶は、女の子の汗ばむ額（ひたい）にとまった。

　蝶が羽を広げると、青白い光が蝶から手の形に変わり、そこから、腕、体と、光が伸びて、ローブを着ているような人の形へと姿を変えた。

　人のような光は、女の子の額（ひたい）に手を置いたまま、しばらく女の子を見つめていた。

　苦しそうだった女の子の呼吸が、静かな寝息に変わっていった。

　青白い光は、蝶に姿を戻し、入ってきた窓をすり抜け出ていき、バルコニーを越えると霧散して消えた。

　雲の隙間から月の光が射し込み、さわさわと草木が鳴る。

　いつの間にか、静寂は消え去っていた。

◇◇◇

　カーテンの隙間から、キラキラと太陽の光が射し込んでいる。バルコニーでは、小鳥が朝の挨拶をしているのか、ピチチチピチチチと可愛らしい声が聞こえてくる。

　とっても素敵な朝だ。頭も体もすっきり爽快。いや、体は寝過ぎて少しおかしいかもしれない。あと、とてもお腹が空いている。

　ムクリと上半身を起こすと、足元に少年が突っ伏して眠っていた。何日間かはわからないが、ずっと交代で看病してくれていたのだろう。

　このまま起きるまで待つか迷ったが、早く元気な姿を見せたほうが良いと判断し、起こすことにした。決して、お腹が空いてるからとか、お風呂に入りたいからとかではない。

「おあよー」

（ンン！　話しにくい）

　熱のせいかと思っていたが、違ったのだろうか。とりあえず「んー！　んー！」と声を出しながら、少年を揺り起こした。

「う、うぅ～…、は？　え？　お、お嬢様!？」

　少年はまだ眠り足りないのか、眉間にシワを寄せながら、ゆっくりと目を開けた。自分を揺すっていたのが私だと気づいた少年は、とても驚き、椅子から立ち上がった。

　勢い良く立ち上がったせいで、椅子は後ろに倒れてしまったが、それを気にする余裕もないようだ。

　私は、何日間も、回復の傾向もなくベッドで苦しんでいた。そんな私が、ケロッとしていたら驚くだろう。私も不思議に思っている。

「ね、熱はっ」

　少年は、額（ひたい）に手をあて、そのまま頬をなで、首筋で手を止めた。

「熱が下がってる」

　信じられないという顔で、こちらを見つめている。なんともない、大丈夫の意味を込めて「ん、ん」と、二度頷（うなず）いた。

　少年の目がみるみると潤んでいき、涙があふれそうになったところで俯（うつむ）いた。雫がいくつか落ち、布団を濡らした。

「みんなに知らせてきます」

　少年は顔を上げることなく、部屋を出ていった。

　四つん這いになり、ベッドの外にお尻を向けて、足からゆっくりベッドを下りた。この体にはベッドが高いので、安全に下りるならこの方法が良い。

　少年が倒した椅子を元に戻し、バルコニーのある窓のカーテンを開けた。

（やっぱり、今日はいい天気！）

　窓越しに外を眺めると、雲一つない青空が広がっていた。カーテンを開けたことに驚いて飛んでいってしまったのか、小鳥の姿はなかった。

　窓に目をやると、うっすらと自分の姿が映っていた。

　幼い女の子の姿が――。