16.自問自答

 その日は図書館で勉強をしようとしたが、全く集中できなかった。本を読んでも文字がその形のまま頭に入ってくるだけで、意味も何もない。あっという間に図書館は閉館時間になったので、全く読めなかった寿之から受け取った専門書は借りることにした。

 すでに日は落ちて見えないが、しぶとく空はぼんやりと明るい。日中の暑さ残る帰り道を、軽く汗をかきながら歩く。鍵をガチャリと開けて部屋に入ると、モワリと籠った熱気を感じた。電気もつけないで、まずエアコンを付けながら窓を開けて、空気を入れ替える。そのままかすかな空の明るさを借りて荷物の整理をし、終わった頃に空気の入れ替えをやめて窓を閉める。

 いつもならば晩ご飯の準備に入るところだったが、もちろん昂宗は物置に立てかけられたギターの前に立った。

 昂宗はもちろん3つ目を選ぶ。自分ひとりで、自分に立ち向かう。何があってもこれは昂宗自身の問題だ。昂宗だけのものだ。向き合うのに、誰にも邪魔されたくなかった。

 うす暗い部屋のなか、ケースに触れようと伸ばした手を戻して、胸にあてる。

「いちどじぶんのあゆんできたじんせいをふりかえってみる」

 今日図書館で出会った寿之の言葉を思い出してひとりごちる。

 目を閉じた。自問自答を始める。

 

 自分はいつMuneに出会ったのか——小学2年の頃だ。父の書斎から聞こえてきたんだ。

 なぜ音楽を始めたいと思ったのか——ぼくもMuneみたいになりたかったんだ。誰かの魂に伝わるような音楽を創りたいと思ったんだ。

 どうしてギターを弾いていたのか——ギター1本でステージに立つMuneの姿が本当にかっこよかったんだ。だから真似したくなったんだ。かっこいいものは真似したくなる。みんなそうだろう。

 どんな風に音楽を楽しんでいたのか——練習するたび、Muneに近づいている気がして、それが楽しかった。

 なぜバンドを組んだ——自分の表現の可能性を広げるためだった。経験しておいて損はないと思ったから。

 バンドを組んでどう思った——楽しかった。

 それならばなぜ解散した——楽しかったけれど、やっぱり、ぼくの求める姿じゃなかったから。

 どんな気持ちで歌っていたのか——魂から叫んでいた。つもりだった。

 どんな風になりたかったのか——Muneのようになりたかった。

 どうして音楽をやめてしまったのか——Muneのようにはなれないとわかったから。

 

 目を開く。あの頃、昂宗の音楽はただMuneのみに向っていた。

 我ながら途轍もない執着心だ。自分のことながら、昂宗はすこし引いた。

 だが少しわかった。あの頃の昂宗はMuneを目指したが、それが叶わないとわかったから音楽をやめてしまった。

 じゃあなんでもう一度、音楽を始めたんだ?

 もう一度目を閉じる。


 高校時代、なぜ音楽をやろうと思わなかったのか——やる意義を見失っていたから。きっぱり諦めて次を探していた。

 なぜ大学に入ってもう一度やろうと思ったのか——本物に出会ったから。

 理由になっていない——本物に、やっぱり自分は音楽が好きなんだと。あの人みたいになりたい……というじゃなくて、ただ音楽をしたいっていうだった。それだけでいいんだって気づいたから。

 なぜギターを手に取った——なぜって。ぼくはギターしか弾けないからさ。

 なぜ歌わなかった——


「あっ」

 そう言えば確かに、そうだ。昂宗は全く気が付いていなかった。もう一度ギターを手に取った時、昂宗は歌わなかった。今まで昂宗にとって音楽をするとは、Muneのようにギターで弾き語りをすることだった。ギターはあくまでも「魂の叫び」を引き立てる最高の道具だったはずだ。しかし、昂宗は歌っていなかったのだ。

 寿之の言葉はこういう意味だったのか? 自問自答を経て、自分の無意識にアクセスすることが目的だったのか。面白いと感心する反面、昂宗は自分がとても滑稽に見えて、ひとりで笑ってしまった。

「ぼくはなぜうたわなかった」

 ——きっと、歌っていたから。ぼくじゃなくて、あの人が。あの日、講義室で歌声を響かせていたあの人が、ぼくのギターで歌っていてくれていたから、ぼくは歌わなかった。

 

 すっと胸に落ちる。

 では自問自答、最終ブロックだ。


 どうしてギターをまたやめてしまった——耳が聴こえなくなったから。

 やめる必要があったのか——聴こえないんだからしょうがないだろう。

 いな穂の歌を聴いてどう思った——『本物』だと思った。彼女は間違いなく、ぼくが欲しくて欲しくてしょうがなかったものを持っている。いな穂の歌が上手なのかどうかは知らない。聴こえないから。けれどわかる。魂に響いて来たから。

 ギターを弾きたいと思わなかったのか——何度言わせるつもり? 聴こえない。だったらギターなんて弾けるわけがないだろう。

 それならなぜ知大の言葉に即答しなかった——は……?

 いな穂のために弾いてくれと言われたとき、きっぱり断れたはずだ—— ……知るかよ。

 矛盾している——わからない!

 自信があるのだろう——うるさい。

 たくさん練習してきたんだろ——うるさいうるさい!

 だったらさっさと弾いてみろよ——


「あーもう、だまれよ!!」

 ダンッと思い切り床を殴りつけた。無意識に歯を食いしばり過ぎていたようで、奥歯とあごがジンジン痛い。息は大きく乱れている。昂宗は落ち着くために、一度大きく深呼吸をした。そして、ゆっくりと目を開ける。

『昂宗……くん?』

 目の前には、いな穂がいた。


 一瞬幻覚を見ているのかと思った。確かめるためにいな穂の顔に両手を伸ばす。怯えるように目を伏せたいな穂の頬に、当たり前みたいに触れられた。

「やわらかい」

 そこで夢だと確信した。頭に血が上って気を失ったのだろう。しかしながら、昂宗はいな穂の頬に触れたことはない。それなのにまるで本物のような再現度である。顔を包み込むように触れながら、親指で涙袋を撫でる。目じりに涙が浮かんでいるのに気づいたので、そのまま親指で拭った。いな穂は口をアウアウとさせていたが、昂宗は特に気にすることなく、今度はプニプニとつまみだした。楽しくなってきた昂宗は、夢だからこれくらいはいいだろうと思って、しばらくいな穂のほっぺをいじり続けた。

 やけに意識がはっきりしているな、と思いながら昂宗は、いな穂から手を放した。しばらくいな穂は放心したまま、口を開けて斜め上の方を見ていた。反応がやけにリアルで、昂宗はこれが自分の内なる願望なのか、と自分の内心が心配になってきた。昂宗は気まずくなって早く夢から覚めようと、今度は自分の頬をつねってみた。

「いたっ」

 どういうことだ? 昂宗が慌てていな穂を見ると、すでにいな穂は俯いており、ワナワナと震えていた。

「いなほちゃん?」

『昂宗くん……』

 いな穂はそう口を動かしてキッと昂宗を睨みつけた。そこで全てを察した。

「……はい」

『そこに正座しなさい』

「わかりました……」

 昂宗は座布団もない硬いフローリングの上に正座をし、何を言われずとも土下座をした。するといな穂は相当慌てたのだろう、ものすごい勢いで昂宗の肩を叩いた。

『そこまでしろって言ってないじゃない!』

 いな穂がそう言ったのがわかった。

 昂宗がヘラリと笑うと、いな穂はため息をついた。それから立ち上がってローテーブルの方に移動し、ノートを広げた。昂宗も電気を付けようと立ち上がると、いな穂に手を引かれ、右隣に座らされた。しかし、さすがにこれでは文字が読めない。そう思っていると、いな穂はスマートフォンを立てて、画面の明かりでノートを照らした。

『わたし、怒ってるから』

 いな穂はそう書いた。それでも昂宗はなにも返さなかった。

『なんで無視するの?』

 昂宗はなにも書かない。

『なにかあったの?』

 それでも昂宗はなにも書かない。

『わたしに言ってよ』

 昂宗は、なにも書かない。

『どうして、なにも言ってくれないの』

「かんけいないじゃん」

 昂宗はつぶやく。いな穂から視線を感じた。しかし、昂宗は見なかった。瞬間、

 ——バチンッ!

 昂宗は左頬を抑える。いな穂を見た。かすかな明かりに照らされながら、彼女は憤っていた。昂宗に振るったであろう右手は、尋常じゃなく震えている。涙が流れる瞳には微塵の悲しみもない。完全な怒りをもって、昂宗を睨みつけていた。

 怖くなって、昂宗は俯く。するといな穂はまた手を振りかぶった。昂宗はキュッと目を瞑る。

 あたたかいものに包まれた。恐る恐る目を開くと、いな穂に頭を抱きしめられていた。耳にいな穂の吐息がかかる。何を言っているのだろう。わからないけれど、いろいろな物が込み上げて来て、昂宗は泣いてしまった。

 そういえば、寿之が言っていた。みっともないけれど、確かな方法。みんなでかかれば壊せない壁はない。

 いな穂となら、どうだろうか?

「いなほ」

 昂宗は腕をほどき、真正面に瞳を見据えて、彼女の名を呼ぶ。

「きいてほしいことがあるんだ」

 

 全てをいな穂に伝え終わった。B5ノート5頁に渡る昂宗の冗長な話を、いな穂は丁寧に大切そうに読んでくれた。

『話してくれてありがとう』

 いな穂はそう書いた。なぜか昂宗よりも辛そうである。

『昂宗くんはギターを弾けたんだね』

 それを読んで昂宗は頷く。

『知らなかった』

 隠されていたことがよっぽど悲しかったのだろうか。

『ごめん』

『どうして謝るの?』

『いな穂は歌うことが好きだって教えてくれたのに、ぼくは自分が音楽をしてたこと黙ってたから。卑怯だった』

『でもいま教えてくれた』

 いな穂は微笑んだ。

『嬉しいよ』

「……ありがとう」

『ねえ、昂宗くん』

 いな穂はそう書いてから立ち上がった。物置に立てかけられたハードケースを開き、中身を取り出す。

『弾いてみてよ』

 そう言って、昂宗に突き出した。

 昂宗は首を横に振る。

『どうして』

 ノートを取って書き込む。

『聴こえないから』

『嘘』

 いな穂は昂宗からノートを取り上げて書いて返した。

『怖いだけなんでしょ?』

 そう書いてあった。そう言ってギターをズイッとまた差し出す。

『なにが言いたいの』

『いいから弾いてみろって言ってんの!』

 いな穂は昂宗に向って乱暴に投げた。昂宗は掲げていたノートを投げ捨てて、それを丁寧に受け取る。いな穂はスルリと昂宗の隣に座った。

『あの曲がいいな。Muneの「Endless End」。歌ってみたい』

 いな穂は軽く声出しをして、『いいよ』と言った。

 昂宗が何もしないでいると、

『何してるの? ほら、前奏はやく』

 いな穂がそう書いた。

『チューニングとか、心の準備とか』

『別にいらない』

『けど……』


『いいから弾けって——「ああもう、うるせーっ!!!!」


 思い切りよくかき鳴らした。弾かれた弦からボディへ、そして昂宗の身体に伝わる。大きく震える音の波。やっぱり聴こえない。

 しかし昂宗はがむしゃらに弾く。左手でコードを抑えて、右手ではストロークする。そんな昂宗を見ていな穂はニヤリと笑った。そして大きく身体を揺らしながらリズムを取って、大きく口を開く。

 瞬間、ビリビリと全身に電気が走った。いな穂の叫びが始まった。


 ‘‘ この世のすべてに 

  必ず『終わり』はやってくる

  すべては終わり始めてる ’’


 昂宗は怖かった。ギターが弾けなくなっていることを、知ることが。

 自信はあったが勇気がなかった。


 ‘‘ だけど それでも

  僕は終わらせたくないんだ

  終わらせない 終わり続ける ’’


 やっぱり聴こえない。けれど確かに身体は憶えていた。

 聴こえなくても弾くことができる。

 昂宗は懸命にいな穂に食らいついた。


 ‘‘ Endless End

  Endless End

  終わりなんてないさ ’’


 二周目、三周目、四周目……、終わらない。曲は終わり続ける。

 けれど、本当に

 わからない。聴こえないんじゃ、自己満足にすらならない。

 こんなギターに、意味はあるのか?

 ——ぼくは、なにをしている?

 間奏をほとんど無意識に弾きながら、俯いていた昂宗の頭を、いな穂が叩いた。いつの間にかいな穂は立ち上がっており、昂宗の正面にいた。まっすぐに視線がぶつかる。


 ‘‘ 昂宗くん! 聴いている? ’’

 

 いな穂が歌詞に乗せて器用に尋ねたのが読み取れた。

「きこえねぇよ! ばかか!」

 荒々しく昂宗は叫んだ。そしていな穂をギロリと睨みつける。

 しかし、いな穂は怯むどころか、満面の笑みで、


 ‘‘ わたしには聴こえているよ! ’’


 ガツンと後頭部を殴られたような感覚。


 ‘‘ わたしには 届いているよ! ’’


 そう言っていな穂は胸を叩いた。

 

 ‘‘ 意味はある!

  歌わせて!

  ギター 響かせてよ! ’’


 いな穂は叫んだ。真っ暗な部屋の中で、彼女は輝いていた。昂宗を見る顔は、心の底から楽しそうだ。

 思わず手が止まる。手が震えて、上手く弦が抑えられない。ピックも落としてしまった。何かがジワリと溢れて、前が見えなくなる。

 それでも、いな穂はまだ歌っていた。目を閉じて、大きくリズムを取りながら、昂宗のギターで歌っていた。

 もう一度、自分に問いかける。


 ギターを弾きたくないか——弾きたい。

 覚悟はあるか——わからない。けれど、弾きたい。

 逃げるな——もう逃げないさ。


 ——ぼくは、君のギターになるんだ。


 昂宗はピックを拾上げないで立ち上がった。そしてローテーブルに足を上げ、太ももにボディを乗せながら、指で弦をつま弾き始めた。

 負けていられない。そう思った昂宗は今の感情を思い切りギターにぶつけた。すると、やっといな穂は止まった。目を見開いて、昂宗を見たまま固まった。

 昂宗は仕返してやったり、とほくそ笑む。そして人差し指を立てて、クイッと二回引いてから、

「かかってこいよっ!」

 そしてまたギターをかき鳴らす。すると、すぐに倍以上のパワーがいな穂から返ってきた。途端にビリビリと頭に響いて、わけがわからなくなる。けれど、昂宗はすぐにいな穂に返した。何度も繰り返されるぶつかり合いは、まるでノーガードで殴り合っているようだ。しかし昂宗がどれだけ全力でぶつけても、必ずいな穂はそれを上回ってくる。確実にいな穂の方が強いのが、嫌というほどわかる。悔しいが、それが気持ちいい。

 無我夢中になって、いつまでも二人は魂を叫び続けた。

 

 二人の体力はまだまだ底を尽きない。昂宗といな穂はやっと、終わり始めたのだから。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る