　今年も夏が、やってきた。

　夏といえば、そう、夏といえば、暑い。それ以外に何があるだろう。トマト？　とうもろこし？　カボチャに、ナス？　あくまでもそれは旬でうまい、というだけで、年がら年中収穫できる今となっては、そう感じることは少ないな。

　ではけたたましいセミ？　虫？　夏休み？　水遊び？　どれもこれもしっくりとこない、というよりは、俺がそれで遊んでこなかったことが理由だろう。

　人間だった頃、一緒に遊ぶやつなんていなかったし、食料も全然ないご時世。明日明後日のために山菜を漁りに行く日々だった。

　そして、終戦直前、焼かれたここは、すっかり元の様相を取り戻している。妖怪の住まうここは、夏には青々と茂る様相を見せて、ふもとの村人たちのもとの生活を取り戻す手伝いをした。

　と、水のせせらぎをききながら寛いでいると、彼の目蓋のない眼がぴくりと動いた。

「おはよ」

　そう言ってやると、うむ、と白蛇は鎌首をもたげたかと思うと、くあっと欠伸をする。同時にもたれている鱗もピクピクと動き始めるが、背もたれとしては何の問題もない。

「暑い。暑いぞ、涛」

　表情が一切変わらないゆえに、言葉で訴えかけてくる。これでも手付かずの山の中、都会と比べたら涼しい方なのだが、俺も同意だ。

「んじゃ、帰るか？」

　ならば彼の寝床である地下が一番涼しい。そう考え尋ねてみるが、

「何故だ。我はそれを食いに来たというのに」

　置いていくのか、と彼の青い舌が触れるのは、水にさらしている新鮮な野菜である。こいつの寝床からここまでは、かなりの時間を要する。

「だよなぁ。あと少しだ」

　明下から、持っていけといわれたはいいものの、どこで食えばいいのかと悩んでいたのだが、ここの水が冷えていると遮詠とリムが教えてくれたのだ。

　眠気に揺られる白蛇を半ば強引に連れてきて、俺はこいつをベッドにしている。

　さて、その味はいかほどか。というか、蛇は野菜を食うのか？　妖怪だからいいのか？

◆◆◆◆

　そういえば私って、食事をいまかいまかと待つようなシーンは書けど、食べてるシーンは書かないですね。

　それもそのはず、生野菜は苦手なので、どうしたら美味しそうに見えるか、が分からないんですよね。だから調理過程とかはまだしも、どんな香りが広がって、味覚を刺激するのか、が思い付かないです。

　……食べてみる？　でも苦手なのを引くと、結果として何も書けなくなりそう。妄想でも食べてるところを書くのがいいのかもしれません。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい