　今日はずいぶんと、眩しいくらいの空模様。予報いわく、どこかで曇りになるというが、ならば雨は降らないということだろうか。いや、どうだろう。梅雨のことだ、湿った空気が滝登りがごとく空へと流れ、肥大化した水滴が、傘もたぬ者たちを蹂躙することを待ち望んでいるかもしれない。

　さぁ、みなさん。今日は快晴ですよ。傘なんて持たず、どうぞ楽しんでください(にやり)。

　そんな根も葉もない噂をしながら、さて今日はどれを着ていこうか。暑くなることは間違いないから、薄手一択でこそあるのだが、生憎私は夏でも長袖を着る。暑くても隠したいものがあるだけだが、まぁ暑い。おかげで蚊にくわれにくい、というメリットもあるのだが。

　ともすれば、ひとつの上着が目にはいる。冬物に押し潰された、よく視界の隅に居座る、取り出しづらそうな服だ。

　よく見れば薄手だ。上のものを持ち上げて、引っ張り出す。ズズズ、とココニイタイ、という意地の感触を感じながら宙ぶらりんになると、ぷらぷらとぶら下がるものが。

　もちろん袖ではない。裾でも。胸の辺りから重力に引かれている長方形の厚紙。そう、商品であることを示す、タグだ。

　おおう、買ってから着てなかったのか。

　記憶を遡れば、去年か、もしかすると一昨年か。虫食いなどはないため、損はしなかったということで、大変喜ばしいことだが、同時に申し訳ない気持ちになる。

　そもそも、私の生活では、服はちょくちょくと買うものではない。くたびれてきたなぁ、というものがあれば、代わりのものをそろそろ調達しよう、となる。結果、くたびれたものを処分するまで、新しいものを着ない、ということもまちまち。

　その被害者が、この子だった、というわけだ。もしかすると、他にもあるかもしれない、と思うと、しんどいなぁ、と息をつきたくなる。

　もちろん衣服を置く場所は決めている。夏服、冬服、ごっちゃにはなっているが、これを整理するのは億劫だ。

　着てない新品を探す上ではいいかもしれないが、問題は収納スペースは一定にも関わらず、その体積に差がありすぎるのだ。

　同じ場所に、夏服は簡単に片付けられて、冬服はみっちりと詰め込まなければならない。これに四苦八苦するのは、私だけだろうか。

　おっと、そんなことを考えていたら出掛ける時間だ。

　ハサミを取って、ようやく彼と私の契約を成立させる。今日からよろしく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい