　ある場所のお昼時、そこそこ混んでいる食堂の真ん中で一人、黙々と食事をしている立脚類の獣がいた。

　鳥と呼ばれている体躯をおおうのは赤い羽毛。どこにいても目立つうえに、身に付けているのは郵送員の印の入った服。一度その姿を見れば、多くの者は覚えていることだろう。

　その目の前の席につくのは、同じ郵送員の人間の男である。軽く挨拶する彼に、適当に返事をする。

「なんだい。用があるなら、早くしてよ」

　だが続く言葉は、どこかトゲのあるものだった。視線もどこか険しく、食器の扱いもどこか荒々しい。

「いや、確認したいことがあって、声をかけたんだけど」

　わずかに歪む笑みと共に、少し腰が引けている青年は続ける。

「片翼の鳥っていう童話、知ってる？」

　目を閉じてくちばしから食器を引き抜く。

「ああ、私の村で口伝されてるやつだね。なんで知ってるかは気になるけど、どうでもいいわ」

　続けなさい、と食器で指すと、男は口を空にしてから口を開く。

「いや、昔からそういう話が好きで探し回ってたりしてるんだ。もし他に何かあれば、教えて欲しいと思ってね」

　興味のなさげな彼女はじっと彼を睨み付け、男は苦笑いを浮かべながら見返した。まだまだ混み続けるだろう空間のなかで、しばしの沈黙。

「片翼の鳥、懐かしいね。私が他に知ってるのは、多くはないよ。それでもいいなら、教えてあげる」

　不意に緩んだ表情に、是非、と青年の顔が明るくなった。

　あるとき、空の散歩中、翼を持ちながら地上を歩き続ける者がいた。当然気になったある子は、スィと飛んで尋ねた。

「どうして飛ばないの？」

　その者は答えた。

「わたしは飛んだらいけないんだってさ。見てみなよ」

　広げられた歩く者の右腕は、空を叩く翼は、中程までしかなかった。どうして、と子が問えば、

「なんでだろうか。わたしが飛ぶ度に、突風は起こるし、雷は落ちるし。飛べないように、父さんがやったんだ」

　にこにこと微笑む彼女に、そんなのおかしいよ、と叫ぶのは道理であった。

「おかしいかな。わたしが飛ばなければ、みんな飛べるんだよ。君もね」

　だがそんな主張は、太くなった足で村へと帰る背中から、すっと滑り落ちる。

◆◆◆◆

　片翼の存在。天使とか、獣人とか、よくあるかと思います。

　なんで片方を欠落させたのでしょう？　腕でも脚でもよかったやん。あ、生活に不便だから？　神様やっさしぃー。

　単に中２的でかっこいいのはあるでしょうが、もっとこねくりまわせばネタが降りてきそうな予感。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい