私はただ、歩けるだけ

[日記・創作論]痛み

※蜘蛛、怪我表現要素あり

　びよんびよんびよん。

　君は何をしているんだ。先ほどから隣人のユウレイグモが止まらない。巣に脚をかけ、びよんびよん。ずっと揺れている。

　充電していた端末を取りに来たときも、びぃよんびぃよん。こう、なんというか、楽しそうにびよんびよんしている。

　本人の意思に反して止まらないなら、落ちればいいことを考えると、自分でやってるっぽい。ためしにふっと息を吹き掛けると、その動きは止まる。

　何か意味があるのだろうか？

　ともかく、夜も遅い。早く寝てしまおう。明日はあらぬ夢を投稿したりするのだし。

　その夜、ふと目が覚める。

　右腕全体がしびれているのだ。そちらを下にしているため、血流が悪くなったのだろう……仰向けに直り、息をはく。じわりと血流が戻ってくる感覚。まだ真っ暗な時間。すぐに寝直せることだろう。

　ところがどうだろう。びりびりとした感覚は治まらない。それどころか痛い。付け根から始まり、じんじんと広がっている。

　右肩に触れてみる。浮かぶ意識の中で、じわりと汗が吹き出した。

　掛け布団を剥がし、左手で右腕をつかむ。じわりじわりと訴えてくるエラーに耐えながら、持ち上げていく。

　ゆっくり、ゆっくりと異常が閾値におさまっていく。

　戻っていく。いつもの右腕を取り返していく。

　やれやれ。寝ている最中に外れてしまったか。少しだけ身体を気づかいながら、朝までの時間を味わうこととする。

　目覚めると、それが夢でなかったことを伝える痛みが走る。見てもいなかったが。

　そして、同居人は起源を悪くしたのか、もうそこにはいなかった。代わりに、広い空間に糸を残して。

◆◆◆◆

　ユウレイグモがゆらゆらするのは、自身を見えづらくするため、らしいです。かなり高速で揺れていたので、飯待ちだったということですね。んでもって彼らの糸は粘液質が少ないらしく、あまり埃がつかないらしいです。

　さて、昨日、右肩が脱臼しました。しかも夜中。

　度々外しているのですが、これが慣れない。しかも今回は就寝中に外れたため、どれくらいの間継続していたか分かりませんし、体重をかけていたので、これまでよりも重症かもしれないです。

　肩が外れる、というと、どのようなイメージをされるでしょうか？　よくスポーツ選手の故障として取り上げられるものですが、実感って湧きませんよね(推論)。

　では、肩を掴んでみてください。真横から、鷲掴みに。骨がありますよね？　それが肉ごと違う位置に移動します。拳ひとつ分くらい下方向に。

　見た目、肩がなくなります。腕がしびれます。動かせなくはないですが、痛みが走ります。

　で、どうにかはめても、痛みは継続します。多分、筋肉とかが傷つくんでしょうね。そして、一度外れると癖として残り、外れやすくなるとか。

　もう何回目でしょうね……。

　お医者さんいわく、腕は縦横無尽に動かせる分、関節、すなわち肩の骨と胴体の結合(？)が弱いらしいです。言い方を変えると、肘や腿、膝を脱臼するとこれの比にはならない痛みがあると推測されます。太い、あるいは結合が強いので。

　ということで、怪我には気を付けましょう、というお話しでした。痛いですねぇ。