私はただ、歩けるだけ

[短編(オリ)]ConnectMyLife4

　もったりと目覚めた意識。体に血が巡ることを確認して起き上がる。いつもの部屋、のように見えるが、昨日改築して、わずかに広くなった。

　寝相でよく体をぶつけていたからだと思われる。嬉しい計らいである。

　開けられていた出入り口を認め、出てみると、おはよう、と声をかけてくれるいつもの声。おはよう、とこちらも返したつもりだが、鼻から空気が漏れるばかりで、言葉なんてものは出てこない。彼女のような声帯なんてものはないのだから。

　いつもの狭いリビング。あの子の姿はない。視線を雑誌に戻す彼女がソファで朝の時間を過ごしているだけだ。

　ソファの後ろに回り、首を伸ばして手元を覗き込んでみる。今、彼女は一つの投書欄をじっと見つめていて、不思議と気になって読んでみることにする。

天国にいる我が娘に

　重度の病に冒され、回復することなく、延命治療を繰り返した5年後、娘がこの世を去りました。あれから、10年が経ちました。

　幸いなことに、彼女の弟は健康そのもので、毎日を元気に過ごしています。きっと、娘が、健気に弟を守ってくれているのだと思います。

　夫も自殺病に敗れ、私たちは中央監視寮に入りましたが、病の兆候など欠片もありません。治療が候をそうしているのかは分かりません。でもそれ以上に、娘が必死に守ってくれている。そう思わずにはいられません。

　投書の半分まで読んで、止めた。ちくちくと痛み出す胸を抱えつつ、彼女の横顔を伺う。

　寂しそうな、今にも泣き出しそうな顔。視線は黙々と、上下しているばかりだ。

　彼女を励ますつもりで鼻先を頬を近づけた。どうしたの、と目元を光らせながら伸ばす手は柔らかく、温かく、懐かしい。引いていく痛みを追い出すかのように、尾が揺れてしまった。

◇

　特に問題なし、という事務的な定期診察を終え、自室経由で開け放しの家に戻った。

　彼女たちの姿はなかった。

　買い物にでも出かけたのだろう。前回は三日前だったはず。台所には入れないため、冷蔵庫の実情を知ることはできないが、そんなところだろう。

　いっそのこと、リビングテーブルの下で昼寝と洒落込む。

◇

　旅行にでも行っているのだろうか。だとしたら診察のときに一声あるはず。何もないから、なにも言わなかったのだろうと思う。

　静まり返る、人のいない家。家族のいない閉じた世界は、退屈すぎた。時計の数字が規則正しく動いていることだけが、生きていることの証明となるのだろうか。

◇

　おそらく五日目。定期診察の呼び鈴が鳴らされ、重い足取りで彼らのもとへ赴く。

　黙々と採血や血色検査が行われ、耳に入らない結果も告げられる。だが立ち去ることはせず、彼女たちはどうしたのか、の答えを得られるまで粘る。

　散々待たせた挙げ句、採血用の枷をつけ直されて、スピーカーから告げられた。

「いいかい、暴れるなよ」

　念押し。頷く。

「あの親子は行方不明だ。捜索用のICチップも、ジャミングなのか、意味をなさない」

　え……。

「今のところ、あの親子だけだ。君は、落ち着いて、彼らの帰りを待っていなさい。分かるね？」

◇

　どこ。どこにいるの。

　鼻をつく臭いに、覚えあるものが紛れていないか。

　どこだ。どこに隠れている。

　きっとまだ生きている。

　生きていて。

　どうか助けて、守って、パパ。

　ママ、声をあげて。

　わたしがそこにいくから。

◇

　人間がいた。1、いや、2。

　大きい方が、小さい方を抱きながら、こちらを見ている。近づく度、遠ざかろうとして、壁に背中を押し付けている。

　人間が、いる。

　ママ……ママ？　ママ……？

◆◆◆◆

　ConnectMyLife最終回。

　テーマは「関係性によって保たれていた理性」でした。以下で触れた物語を使用しました。

【[日記]私は語る(異形化編)】

https://kakuyomu.jp/works/1177354054889374154/episodes/1177354054894467873

　この先どうなったかは……ご想像にお任せします。

　改めてこの世界観の説明をしておきましょうか。

　自殺を「伝播しうる病の一種」であると定義した世界で、あらゆる国は、通称自殺病による犠牲者を抑え込もうと躍起になっていた。

　そして上記の作中に出てくる通称「彼女」は夫を自殺で亡くし、病の発症しうる家庭として、中央監視寮へと入ることになる。

　ここに入寮した場合、自殺病の実験へと参加を義務化される代わりに、必要最低限の生活は保証される。与えられる条件は家庭によって様々だ。

　母１人と子１人。彼女たちに課せられた条件は、1頭の生物との共同生活だった。

　はい、もう妄想が溢れますね。楽しそうですね。というか先述のところでかなりのネタバレじゃないですかやだー。

　さて、本題。

　関係性の薄まりによって理性がなくなっていく。つまり、人外さんの自己を認める力を失っていく過程。じわじわと言葉が現状を示すだけになり、語彙力が失われていく。

　そして理性を、関係性を保ってくれていた、相手と再会して、そこからどうするのか。あぁ、ニヤニヤが止まりませぬ……。

　描きたいなー。けどイベントが足りないな～。あー、あー。書ーきーたーいー。