賢者は一日にして成らず

第72話 抱えられないもの

　朝が来た。真っ暗だった部屋に光が入る。昨日とはまるで違う、新しい一日。ただその生まれ変わった世界も、外へ出れば元の通りだった。

　人が僕を避ける。笑っている。からかっている。いつも通りで変わらない学院の廊下。僕もその一部でしかないはずなのに、どこか世界が違って見えた。

　視界が歪む。音が籠る。頭は痺れて、自分の体なのにその感覚さえもおぼつかない。涙は出し切ったはず。体だってちゃんと休めた。なのに奇妙な音がずっと聞こえる。鈴のような優しい音が、僕の前を歩いている。

　カラン

　懐かしい音。懐かしい香り。ホッとするような空気に、まぶたがだんだん重くなる。誰かが目の前に立っている。先ほどとは違う、これまた優しい声。頬を包む手が冷たくて気持ちがよかった。

「目が覚めたか。まだ辛そうだな。しっかり寝ていろ」

　頭に乗せられたひんやりと冷たい手。それは僕が気を失う前と同じものだった。

「体力はつけないとね。何か食べれそう？」

　僕が寝ていたのはカフェのソファ。マスターさんとノーマンさん、そして彼に抱かれているスミが心配そうにこちらを見つめていた。

「ほら、口を開けて」

　頭の奥がズキズキと痛む。体が硬くて動かしたいのに、動かそうとすればだるくて仕方がない。口に運ばれたオレンジ色のゼリーをどうにか噛んで飲み込むけれど、何も味がしなかった。

「もう一度お休み」

　ポンポンと規則正しく刻まれるリズムに、僕はすぐ眠りに落ちた。

「お母さんが死んじゃった……」

　起きていられるくらいには体調が戻って、僕は少しずつ話した。

「お母さんひどく弱ってた……。僕のせいだ」

　向き合うことを嫌って、自分のいいようにしか過ごしてこなかったから。お母さんが死んでからようやくその事実に気づいてしまった。

「僕がお母さんを困らせたから。謝りたい……。謝りたいよ」

　流し続けた涙がまた溢れ出した。それは止まることがなくて、どうすればいいか分からなかった。胸が痛くて苦しくて、もう会うことができないお母さんはこれより苦しかったのかなと、そう考えるとまたつらくなった。

　ノーマンさんに抱えられる。彼は無言のまま、ただ背中を撫でてくれた。

「どこで間違えちゃったのかな。何がいけなかったのかな。僕、どうすればよかったのかな」

　誰かが返事をくれるわけではない。それでも尋ねずにはいられない。答えが出ないと分かっていても、その答えを知りたくてたまらない。

　それからは声にならない声を上げて、ノーマンさんの腕の中で泣きじゃくった。

「少し落ち着いたかな」

「……ごめんなさい」

　思いっきり声を上げたから、もう喉がカラカラだった。

「一つだけ聞かせてね。お父さんや他に連絡が取れる家族はいないのかな？」

「お父さんは連絡が取れないって。たぶんお仕事だと思う。他の人には……会ったことない」

　たった三人の家族。それ以上の繋がりもなく、僕たちは三人で孤立していた。お父さんは遠いところにいて、お母さんにはもう会えない。この家族でさえももうバラバラになって、今ではスミが寄り添ってくれるだけになった。

「お父さんが帰ってくるまで、ここにいようか。夜ご飯は何が食べたい？」

　カフェは僕のもう一つの居場所。マスターさんたちの提案に、僕は少しだけ甘えさせてもらうことにした。