せやさかい

第101話『紀香さんの手紙』

せやさかい・１０１

『紀香さんの手紙』　

　手紙は二通とも頼子さんに宛てられたものや。

「中身は勘弁してほしいんだけど、二通とも同じ人からの……」

「「え？」」

　字が全く違うので、二人分の手紙かと思ったんや。一通はキレイな字やけど、もう一通はヘタッピが丁寧に書いたような字。

「ほら」

　裏がえされると、差出人は三谷紀香になっている。住所は学校を挟んだ反対側。

「こっちが新しくてね、左手で書いてるんだ」

「あ……」

「紀香はね、一年で同級になった友だちなんだ」

「はあ」

　ピンとこーへんので生返事になる。

　いまどき、手紙でやりとりすることなんて、ちょっと、いや、めっちゃ珍しい。みんな、ラインとかメールで済ませる。

「紀香と親しくなったのはね、国語の授業で先生が『郵便料金て知ってるか？』って聞いたんだ。手紙の書き方って単元だったんでね。だれも咄嗟には答えられなくて、紀香が正確に答えたんだ。それで、この子は手紙を出す子なのかなって……それで、喋ったら意気投合してね、同じクラスなのに文通始めたんだ」

「ああ、分かります！」

　留美ちゃんが感動した。

「メールとかは、ただの文章だけど、手紙って作品なんですよね」

「作品？」

「そうだよ、その時の気分や忙しさや、出ちゃうでしょ。場合に寄ったら涙の痕とか……」

「留美ちゃんはロマンチストやあ(^▽^)/」

「涙は、さすがにめったにないだろうけど、汗とか涎とかあ」

「「ハハ、よだれえ！？」」

「どんな便箋とか、封筒とか、筆記用具とか、匂いをしみこませたりとかも！」

「ちょ、変態っぽい」

「昔はやったんだよ、お香とか香水とか染み込ませてさ。あ、お祖母ちゃんの手紙は、そんなだよ。赤い蝋を垂らしてスタンプで封印してある」

「素敵！　アニメとか映画に出てきますよね！　ペーパーナイフで、シュッって封を切るんですよね！」

「紀香も、そういう子でさ。月に一二通の感じで手紙のやりとりしてたんだ」

「今でも、続いてるんですか？」

「減って来たけど、続いてる。こっちのが一番新しくて……読んでいいよ」

「は、はい」

　持久走、やっぱりグラウンドを走るんですね。持久走が学校の外を走るようになって、いっしょに走るのが楽しみでした。

　ヨリの走る姿が見られないので残念です。でも、たとえグラウンドでも、ヨリが白い息を吐きながら元気に走っていると思うと嬉しいです。お母さんが、窓の外に椿の木を植えてくれました。早咲きなので冬にでも花が見られます。ちょっと楽しみ。

　あまり上手とは言えない字、短いんだけども、きちんと伝わって来るものがある。

「紀香さん、病気なんですか？」

　留美ちゃんが鋭いことを言う。

「分かる？」

「頼子さんの姿とか、窓の外の花とか……これって、本人は家の中に居ますって暗示してますよね」

「うん」

「字ぃが変わってるのは？」

「左手で書いてるんだよ、たぶん」

「留美ちゃんは鋭い！」

「当たりですか？」

「うん、紀香は運動機能が奪われていく病気でね、この春には右手が効かなくなって、左手で書くようになったんだ。だから、乱れた字で、文章も短い」

「「なるほど」」

「会いに行きたいんだけど、病気のせいで抵抗力がなくってさ。それに、衰えた姿見られるのもイヤみたいで、入院中は何度も会いに行ったんだけどね……」

　鈍感なわたしでも想像ができた。

　退院して家に居てるのは、おそらく完治の見込みがないからや。

　持久走が、昔みたいに学校の外を走るようになったら、いっしょに走ろて約束してたんやろなあ。

「せや、頼子さん、文芸部で持久走やりましょ！」

　思いついたマンマ提案した。