ノヴェレッテ ～Novelettes～

2018.12.16～2018.12.31

　酩酊から水甕（みずかめ）に没した吾輩（わがはい）だが、目覚めると柔らかな蒲団に横臥（よこたわ）っていた。何故か身体が幾倍にも膨れており、おまけに随分と硬い。鏡を覗くと其処（そこ）には見慣れた主（あるじ）の顔があり、吾輩は凡（すべ）てを理解した。全く人生、否、猫生（にゃんせい）とは数奇なものである。しかしこの顔、妙に坐りが良いのが釈然とせぬ。

（2018.12.16）

「魔法は無限ではない。機を見極めよ」

　俺は師匠の教えに背を向けた。力を飾りにしたくなかった。惜しみなく魔法を使い、数多くの命を救った。

　そして今、俺は大切な女を目の前で喪おうとしている。残った力は弱く血すら固められない。俺は間違ってなかった――繰り返す呪詛（じゅそ）が心に満ちる。

（2018.12.17）

　父との確執を解きたくて飲みに誘った。喧騒を避けてバーを選んだが、静かさに場が繋げなくなった。会話は途切れ、沈黙は積もっていく。

　マスターがレコードを入れ替えた。煙るようなブルースが流れ出し、思わず口ずさむ。気が付けば父も鼻唄を燻（くゆ）らせていた。男二人、無心に音符をなぞる。

（2018.12.18）

　息子と浸かる風呂は静かだった。口達者な悪ガキが神妙に押し黙っている。

「俺、立派な父親になれるかな」

　息子は呟いた。来月、第一子が生まれる。

「……心配せんでも、子供の顔見りゃ腹ァ据わるさ」

　息子は無言で、力強く頷いた。四半世紀前の自分が重なり、私はじゃぶりと顔を洗った。

（2018.12.19）

　毎年欠かさず年賀状を送ってくる友人がいる。プリントされているのは旦那と撮ったツーショット。手書きのメッセージを解読しながら、私の口許（くちもと）は歪んでいる。彼女は知らない。彼が私を抱くときだけ見せるあの表情を。私は咥えた煙草の火を近づけ、不義な男の顔を焼く。愚かだよ、みんな。

（2018.12.20）

　初デートは大失敗。助手席の君はむくれ面でフロントガラスを睨んでいる。好みが違うのなんて当たり前なんだから、茶化さず黙って肯（うなず）けばよかったんだ。謝るには時間が経ちすぎて、言葉は喉の奥で膨れて出てこない。がむしゃらなロックの音量を上げて、解消される兆しのない渋滞に耐える。

（2018.12.21）

　窓の外は雪化粧、夜はほんのり白く染まっている。温かいウィスキーを舐めながら、本のページを捲る。暖炉から聴こえる薪の呟きが優しい。

　贅沢は金を積めば幾らでもできる。しかし満足がそれに比例するとは限らない。私には金はないが、この何でもない時間に満足できることを幸せに思う。

（2018.12.22）

　夢でデパートを徘徊している。各階の移動は中途半端に停まるエレベーターを駆使するしかない。それも降り口が足元の小窓から、降りた先は観覧車のゴンドラの上なのだからもう意味不明だ。手付かずで放置された初売り会場を横目に、私は自分が何をしに来たのか、いまだ思い出せずにいる。

（2018.12.23）

　あれもほしいこれもほしい――欲張りな君は書いては消してのくり返し。悩んだ末にペンを放って、僕の胸に飛び込んでくる。なるほど、サンタさんがほしいときたか。だけどプレゼントは良い子しかもらえないんだよ。不安で泣き出しそうになる君の鼻に、隠していた包み紙でちょんとキスをする。

（2018.12.24）

　少女は独り朝を迎える。両親のいない何度めかのクリスマス。靴下はとうの昔に捨てていた。

　雪の舞う道を市場へと急ぐ。ふと足元に何かの感触――古びたオルゴール。拾い上げると、それはひとりでに歌い出した。少女の目が潤む。両親が聴かせてくれた子守唄だった。雪が、涙を受けて解ける。

（2018.12.25）

　猫の風太（ふうた）は陽なたに座り、うにゃうにゃ盛り上がっている。視線の先には薄布みたいな雲が流れているばかり。君の話し相手はどんな人なんだろう。気まぐれな君に付き合ってくれるなんて優しいね。僕にも紹介してくれないかな。ちらりこちらを見る風太の顔は、心なしか自慢げに見えるのだ。

（2018.12.26）

　真冬の海が吼えている。潮風は轟き、水際をさまよう僕たちから会話を奪う。

「好きだよ」

　どうせ聴こえないと思って言った。マフラーに顔を埋めた君は素知らぬ顔で流木を小突いている。返事はない。やっぱり聴こえていないのだ。その耳たぶが火のように赤いのも、寒さのせいに違いない。

（2018.12.27）

　ギターの腕は一向に上達する気配がない。モテたいと始めた趣味で長続きした試しがないのだ。ぶつ切りの歌はあまりにみすぼらしく、私は投げやりに開放弦を鳴らそうとした。

「下手糞」

　確かに聴こえた。手元を見る。

　サウンドホールから人の顔が覗いていた。

　私はすぐにギターを捨てた。

（2018.12.28）

　心臓がほどけて

　淫らな図形を

　描きながら

　つる草のように

　貴女へと這う

　芳しく熟れた

　恋慕の実を

　その御元へと

　献上する

　愛しい人よ

　願わくばその

　つややかな爪で摘んで

　なめらかな歯で噛んで

　こぼれた果肉に汚された

　炎に染まる内側を見せて

　そして私は

　貴女の吐息で

　冬を知り

　果てる

（2018.12.29）

　地質学者は岩屋の奥に二畳ほどの空間があることを認めた。僅かな隙間から差し入れたカメラに映し出されたのは人骨だった。隅には土饅頭が盛られていることも分かった。

（食わずに餓死したか）

　何故か学者はそう思った。画面に映るひしゃげた頭蓋骨は、まるで両生類の頭部のように見えた。

（2018.12.30）

　除夜の鐘が鳴り始めた。そばで温もった腹に快く響く。

「今年も終わるな」

　呟きに憂いが混じった。来年は喜寿（きじゅ）。あと何回、二人で年を越せるだろうか。

「来年も一緒に鐘を聴きましょうね」

　見透かしたように妻は言った。まったく、敵わないな。私は頷くと、みかんを剥いて妻に手渡した。

（2018.12.31）