ガラス越しに笑って

さらさら(1)

　☆★

　授業、サークル、バイトと忙しかった一週間を絵美はなんとかこなして、土曜日になった。今週末は久し振りに用事がない。お昼を食べてから、シャンプーを買いに自転車を飛ばして、坂の上、小学校の正面にあるスーパーへ向かう。

　数年前に道が舗装されてから、この辺りはとても走りやすくなった。昔は所々がたがたしていて、そのせいで自転車の前かごに入れているお菓子が吹っ飛び、絵美は泣きを見たことがある。下りで手を離しても今ならたぶん問題はない。

　坂の途中の信号が、目の前で赤に変わる。仕方なく日陰へと避難する。五月も半ば、今日は三十度を超える日だと絵美はニュースで見ていた。湿気がない以外は夏と変わりなくて、背中には汗が滲んでいる。

　葉っぱの作り出す影が揺らいでいる。もう少し辺りが静かなら、葉の擦れ合う音が聞こえそうだ。

五月だから、きっとその音は、さらさら。

　木の枝にすわりながら、チューくんは耳をすませます。

　五月の葉っぱは、さらさら。八月の葉っぱは、さわさわ。

「ね、そう思わない？」

　麦わら帽子を被ったすーちゃんの言葉に、当時の自分は首を傾げた。あの麦わら帽子をいつも被っていたのは、確かすーちゃんが三、四年生くらいの夏。はみ出た髪の毛は綺麗にすとんと流れていて、帽子の陰になっても、瞳はいつものようにクリアだった。

「そんなの、わからないよ」

「じゃあ、よく聞いてみて」

　それは八月の公園だった。蝉の声がせわしなく鳴り響く中、葉っぱの擦れ合う音に二人は耳をすます。

　さわ、さわ。

「あっ」

　聞こえた気がした。深い緑の中から、囁きかけてくるような声だった。

　そう言えば、と絵美は思った。結局、翌年の五月にすっかり忘れていて、それからもずっと忘れていたから、五月の音は確かめたことがなかった。

　風が立って、耳をすました。だけど車の音が邪魔をする。そうしている間に信号が変わって車が止まり、チャンス、と思ったけれど、そういうときに限って風は吹かなかった。

　スーパーでの買い物を済ませて、本屋に寄ろうと二階に上がった絵美は、思わぬ二人組に遭遇した。

「なんで？　なんで翔ちゃんと竹田さんが一緒なの」

　ベンチに座って携帯をいじっていた二人が、同時にパッと顔を上げる。

「竹田さんって、お前こそなんで淳博のこと知ってるんだよ」

「え、翔馬と藤崎さん知り合いなの？」

　それぞれがそれぞれに疑問をぶつけて、これでは意味がない。

「ええと、まず私から。竹田さんはサークルの先輩。翔ちゃんは幼馴染なんです」

「サークルってことは、お前、軽音？」

　絵美は頷いた。まだ彼には伝えていなかった。

「なるほどね。そして俺と翔馬はコレ」

「やめろ、小指やめろ」

　翔馬は淳博の指を折らんばかりに握る。

「痛い痛い、冗談、じょうだん。高校の同級生なんだ」

　絵美はサークルのメンバー紹介冊子を思い出す。確かに、竹田さんの出身地、翔ちゃんの引っ越し先と近いな、と思った記憶がある。

「へえ。でもこの大学、そちらの地元から結構離れてるのに、友達どうしで、ってすごいですね」

「だろ？　でも俺は現役合格。つまりコイツがストーカー」

「今度は人差し指を折られたいのかな？」

　翔馬が自分の指をぽきぽき鳴らすのを見て、淳博は、ひえっ、と言いながら指を引っ込めた。すごい、とっても仲がいい。これは間違いなく仲がいい。

　翔ちゃん、ちゃんと向こうで友達作っていたんだ。当たり前のことなのに、それに気付くとふと寂しくなる。やっぱり、私たちと違う道を歩んできたんだな、って。

「なあ、絵美。知らない？」

「知らない。え、何？」

「聞いてないなら適当言うな」

　翔馬は指を弾く仕草を見せる。エア・でこぴん。絵美は、わっ、とのけぞる動作をして、淳博がクスッと笑った。

「ここのスーパーの二階にあった歯医者。土曜の昼もやってるの、昔はこの辺りでここだけだったから」

「それを聞いて翔馬に連れてきてもらったんだけどさ、無かったんだよね。今携帯で調べようとしたところ」

　じゃあなんで先に調べておかなかったんだろうか、というツッコミはやめておく。

「あそこの歯医者、移転したんです。案内しましょうか？」

「え、ホント？　助かるよ、ありがとう」

　いつものお礼です、と絵美は微笑みながら言って、スーパーを出た。暑っ、と三人で口々に言って、自転車をこぐ。二分ほどで、住宅街の中に目的の歯医者が見えた。まだまだ綺麗な看板に、診察時間の表が書かれている。

「あ、マジでやってる。ありがとう、藤崎さん、翔馬」

「俺は何もできなかったけどな」

「最初に教えたのは翔ちゃんだし、いいんじゃない？」

　淳博とそこで別れると、ぽつん、と二人は取り残されたようになる。その横を、中学生男子が早足に通り過ぎる。部活だろうか。懐かしい、群青色の体操服だ。

「これからどうすんの？　帰る？」

「うん、そのつもりだった」

　でも。

「ねえ、浦島太郎さん」

「なんだよ……ああ、久し振りに戻ってきたら町が変わっていました、ってか」

「うん。そんな太郎さんに、この町のニュースポットを教えてあげようか？」

　こんな風な繋ぎ止め方しか、思い付かなかった。それでも彼は顔を明るくしてくれる。

「じゃあ、どうせだしお願いしようか」

「うん」

　二つの自転車の走行音が、静かな住宅街で爽やかに合わさる。こうやって二人きりで自転車を並走させるのは、この前の公園の帰り道以来。その一つ前は、思い出せないくらい、遠い遠い過去のこと。