色の逡巡

色の逡巡

第46話

　長老の家は、何というか、『長老』って感じだった。

　風流な流木や、苔玉、そして木刀。

　本当に『長老』って感じだ。　

　「今日は、ありがとうございます」

　きっと、外で寝ていたら大量の蚊に刺されていていただろう。本当にありがたかった。

　「いいんじゃ、そんなこと」

　長老は言って、台所に向かった。

　「夜ご飯は何がいいんじゃ？」

　「任せます」

　「じゃあ、麻婆豆腐でいいか？」

　「えっ......あっ、はい」

　正直、意外だった。

　もっと、鯖の味噌煮とか高野豆腐とか『長老』っぽいやつを作ると思っていた。

　「ちょっと、待ってろ」

　言われた通り待っていると、十五分ほどで美味しそうな麻婆豆腐が運ばれた。

　「じゃあ、食べようか」

　「いただきます」

　長老の作った麻婆豆腐は、思ったよりも美味しく、意外と辛かった。

　　　　　　　　*　*　*

　「わしの息子はな、

　　麻婆豆腐が好きだったんだ」

　長老は言った。

　やはり、寂しかったのだろうか。

　「もう、三十年近く前だけどな」

　そう言って、長老は昔話をした。

　長老曰わく。

　息子は三十年前に島を出て、それ以来帰って来てない。

　そして、手紙が送られたこともない。

　噂話を聞いたこともない。

　五年前、奥さんを亡くして、一人暮らし。

　毎日、家に帰るといつか見た息子の影が見えるという。

　「小さい頃から優しい奴でな。でも、島で暮らすには頭が良すぎたんだ」

　医者になりたい、そう言って島を出たという。その夢が叶ったのか、叶わなかったのかは長老には未だ分からず、生きているのかすら分からないのだ。

　悲しい話だ、と思った。

　「昔は、割と栄えていたこの島も、今じゃ老人だけの島だ。だからあんたみたいな若人が来てくれて嬉しいんじゃよ」

　嬉しいといいながら、長老の顔は悲壮だ。

　「あいつは何やっとんかのお......」

　長老のため息は、死んだようだった。

　「たぶん、元気ですよ」

　僕の根拠のない励ましは、当たり前のように長老の横を通っていく。

　僕だって、励ましになっているとは思ってない。

　生きているかも分からない、僕とは無縁のその人が元気だって根拠はこの家に、どこにも転がっていない。

　例の玄関の写真だって、もう三十前の写真だ。写真にあったこめかみの傷が、今現在、どうなっているのかも分からない。

　「まあ、わしの子供だ。元気だろう」

　気持ちを切り替えたのか、長老はにこりと笑って、席をたった。

　「風呂沸かしてくる」

　長老の息子が今どうなっているのか、僕には分からない。医者になったのかもしれないし、もしかしたら政治家になっているのかもしれない。

　可能性というのは恐ろしいほどに、広大でそして無意味なものだ。

　　　　　　　　*　*　*　　　　　　　　

　　　　　「風呂入りなさい」

　五分して戻ってきた長老は言った。

　長老はさっきより老けて見えた。

　そうやって長老を見ると、長老のこめかみに傷があることに気づいた。

　「じゃあ、お先に」

　きっと、今も長老の息子のこめかみには傷が残っているだろう、そんな気がした。

　息子のことを考える長老を見ていると、不意に父と母の顔が浮かんだ。

　今、元気だろうか。

　そんな、無意味な可能性のことを僕は考えながら、熱めのお湯に浸かった。

ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー

説明書　No.46

私はいつだって後悔している。