葬る前の詩

夢枕

　朝起きたときのつかの間

　自分の名前も来歴もぼやけているひととき

　靄に包まれた寝ぼけた頭が

　それでも想い出すあの人は誰だろう

　自分の名前や来歴を置いて

　真っ先に思い出すあの人は誰だろう

　そんな些細な記憶の作用で

　自分が恋い焦がれていることに気づいた

　眠る前にも思い浮かべ

　目覚めてすぐにも呼び戻す

　記憶に残るあの人の姿

　その顔の輪郭

　意志の宿る瞳

　形を自在に変える黒髪

　触れたおぼえのある指先

　夢を自ら選べるなら

　眠りのあいだも慈しみたい

　記憶に残るあの人の姿

　会えない無聊を慰めるために

　心惑わす幻像に覆いをかけて

　静かな音楽を思い浮かべる

　でもだめだ

　旋律が途切れる合間に

　あの人の声が聴こえる

　あの人の呼ぶ名前が

　自分のものだとしばらく気づけない

　その声があまりにも好ましくて

　その音色に込められた感情を汲み取るのに忙しくて

　意味は遅れてやってくる

　間近で話していても

　衛星中継のような時差が

　距離ではなく感情によって生じてしまう

　いまもまた時差によって

　いつかに発せられたあの人の声が

　まどろんだ頭に届いてしまう

　幻聴に悩まされた病者は恢復しても

　消えてしまった声を懐かしむことがあるという

　いまはその気持ちが痛いほどよくわかる

　傍らの声が消えてしまうぐらいなら

　病むことのみが生きる望みだ

　あの人は眠るときに

　目覚めたときに

　誰かを思い浮かべることはあるのだろうか

　それが自分であればと願うが

　そうでなくてもかまわない

　あの人が安らかに眠り

　すこやかに目覚め

　なにがしかの幸福に包まれていてくれるなら

　星宿はすべて正しい位置にある

　いずれは死ぬ身だとしても

　不死のような上機嫌で

　この世を信じることができる

　幸いあれという祈りが

　あの人を煩わせないような形で

　叶えられるのを願う

　あの人の姿と声と魂が

　写真や蓄音機や信仰によらない形で

　とこしなえに残されることを願う