愛しい君と2月の半分へ

蛇足 都合の良い夢が見れたなら

「ねえ、起きてよ」

　僕は、その言葉に導かれて瞼を開けた。或いは、起きてなんかなかったのかもしれない。まだ夢の中で、幸せになろうとしがみついているに過ぎないのかもしれない。

　それでも、居た。あの日、寒い夜、暖かい心と共に消えた、彼女が。僕の目の前に立って、微笑んでいる。

「そんなの、信じらんないよ」

　そうなったらいいなと考えたことは、何度もあった。窒息しそうな程、息苦しい暗闇の自室で。無機でしかなくなった、他人ばかりの教室で。こんな寒い夜に、握ってもいい暖かい手の無い冬の町中で。

　自分の独りを実感する度に、幾度となく彼女の顔が思い浮かんだ。その時は辛くて、泣きそうになる。死んで、彼女に会えないかって百回も千回も考えた。彼女のいない世界の時が、僕の中で空漠になるばかりなら、なんの変化もしないこと。それに慣れてきてしまう自分が耐えられなくて、日常の中に溶け込もうとする度にそうなって。

　だから僕は、日常から我が身を遠ざけたくらいだったのに。こんな簡単な方法で会えたんだと思うと、虚しいとしか思えない。

「うん、だって私、死んじゃったし」

　でも、死んでいる。分かっている、彼女がもう居ないことくらい。それでもそう信じたい僕を、彼女自身が残酷に突き放す。訳が分からなくなって、錯乱した脳みそでは思考が纏まらなかった。

「やめてくれよ、そんなこと言いに、こんなとこまで来たのか」

「来ない方が、良かった？」

　そりゃあ、来て欲しくなんかなかった。もう、会えなくなりたかった。君を......僕の心の片隅で、一ページにするって、そう決めたばかりだったのに。

　それでも、来なくて良かったなんて、言えるわけがないのに。

「やめてくれよ......なんでだよ......」

　静かに、泣いていた。際限なく落ちる悲哀の露を、どうしようも出来ない。垂れ流されるそれを、必死に拭った。彼女の姿を一度見失ったら、もう会えないはずだからだ。余裕ない感じで、彼女は笑う。

「私が、我慢出来なくなっちゃった」

　か細い腕が、情けない男を優しく締めつけた。彼女は力一杯のはずなのに、僕の体を抱く感触は冷たく、頼りなく震えていた。

僕は今、彼女の顔を見てはいけない気がした。

「ごめんね。我儘ばっかりで」

　──どうか、その我儘をずっと叶え続けていてくれ。

　嗚咽に言葉を奪われて、口から言葉が出て行かなかった。早く、言えなかったこと全て伝えなければ、時間が無いことはわかっているのに。

「もうずっと、ずっとこうしていたいね。離したくないね」

　──僕もだ、そうなんだよ。だからもう、ずっとここに居られないか。夢でいいよ、夢がいいよ。生きるの、本当は辛くてたまらないんだ。君がいない世界に一人、空気みたいに漂って、溶けて混ざって、何にもなれない。そんな未来ばかり連想してしまう。いつしか心も折れてしまって、どこにも行けなくなっちゃった。その責任をどうか、取ってください。僕はずっと、ここに居たいのです。

　言いたいけど、言えなかった。声にならない言葉、それが結局、答えだった。僕は再生をしようとした。一ページだけ、欲張りを自身に許して、彼女を愛していた記憶は薄まって、そういう道をこれから歩むつもりで居た。

　──忘れられるわけ無いんだ、本当は。けれど、彼女を想う度にこんなになるんじゃ、僕は確かに現実を生きていけないじゃないか。

　もし、それでも現実に生きるのなら、彼女をここに置いていかなければならない。そんな選択を委ねられたところで、どうにもできない。

　立ち上がりたくなかった。もう未来永劫、こうして彼女に埋（うず）まっていたかった。

「美味しくなかったよ、マロングラッセ」

「ごめんね」

「僕が、腐らせちゃったんだ。だから、また作って。今度は美味しいやつが食べたいんだよ。腐ってなくて、僕のみたいに不格好でもないの」

　言えなかったこと全て、言おうと思ったらこうやって、下らないことばっかが言葉に出た。要領得ない言葉に託すのは、目が覚めて、夢が終わってもずっとこうしていられないか。そんな願望だった。

「できないよ......私は死んだんだから」

　彼女がそう発した時、今までどこなのかよく分からない空間に居た感覚が薄れていく。あまりに早すぎる、現実に引き戻される合図だった。

「なんで、死んでんだよ」

「世界に殺されちゃってさ」

「だったら僕が、世界を殺したのに 」

「嘘だよ、誰にも殺されてないよ私は」

　いっそ誰かに、殺されてくれていたなら。誰かを恨んで、それで生きられたのに。事実が顕になると、僕はもう夢にはいられなくなっていく。泣き疲れて、温度のない彼女の膝を枕にして、寝ていた。そんな悠久の時を最後にするのが、たまらなかった。けど、体は鉛のように重かった。もうすぐ僕は、彼女を手放さなくてはならないのだと自覚した。

「君に溺れて、このまま死にたいんだよ」

　嗄れた声でそう言った。子犬が請いるような、惨めな姿になっていた。

「そう言うと思ってさ」

　慰めるように頭を撫でられる。その手が、薄くなって、光の粒になって消えていくのを見た。どうにも出来ない終わりを、悟った。

「呪いにきたの、君を」

　爛（らん）とした目で僕を見る、彼女をとにかく焼付けた。

「君がどうしても、生きたくて仕方無くなる呪文を残しに」

　唇が動く、それが、この場所の真相だった。もっと話したかったとか、いっそのこと死にたいって感情に、整理がつかなかった。なのに、笑うのだ、彼女は。だから僕も、笑おうとした。終わりを認めてしまうことを、もう一度やろうとした。

「私の分まで生きてください。なんて、どうかな？」

　あっさり、呪われた。これで僕は、死ねなくなった。なのに、彼女の体が薄れて消えていく。なんてずるい人なんだろう。

「最低だ」

「うん」

「一生賭（か）けなきゃそんなの、できっこないじゃないか 」

　夢を、手放す。そうやって、消えていく。彼女を置いていく、そうしなきゃ僕は生きられないからだ。たまらなく辛い僕のことを、わかってくれているのに、その上で彼女は残酷に、告げる。

「私のために一生を駆（か）けてよ」

　頷くしかなかった。もう黙って、頷くのを繰り返して、余力なんてなかった。僕の青春の一ページを、彼女はビリビリに破いた。喉が裂けるように痛くて、声がほとんど出ないけど、発狂しそうになった。

　苦い涙はまだ、枯れていなかった。

「ホワイトデー、ありがとう。あっちで大事に食べるから」

「......うん」

「またね、じゃあね」

　振り払うように、彼女は手を振った。その姿を、雫の群れに隠されていく。咄嗟に、手が前へ出て、空を掴んだ。そこから、何も得られないことを知って、みっともなく呟いた。

「......行かないで」

　散り散りになった一ページ。拾い集めるには、分散し過ぎていた。だから僕は一欠片だけ、掴まえた。そのくらいはどうか、許して欲しかった。

　○

　目の前は現実になった。夜を越えて、2月15日の朝日が昇る。小鳥のさえずりで意識が覚醒すると、体が遅れて寒さを想起し、身震いをした。頭が重いのは、彼女の墓石に背中を預けて寝ていたからだ。

　振り向いて、墓石を撫ぜる。やはりここに、彼女が宿っているなんて嘘だ。そうは思えない。

「残酷だよ、君は」

　涙は絶えなかった。夢すら残酷だった。現実は空虚だった。立ち上がって、墓地の出口へと振り返らずに歩いた。ただ、寒い朝に、朝日に向かって歩いていく。

「さようなら」

　聞こえても、振り返らなかった。

「もう、会わないよ」

　僕はそして、また歩き始めた。ほろ苦いバレンタインを、昨日の夜へと置き去って。少し軽くなってしまった、一欠片だけを、大切に握りしめて。