支配された銀河の片隅で

第19-4話 後ろ姿

　あれからさらに三年が過ぎた。

　ワーリィは小学校に進み、元気に生活している。勉強の出来はほどほどで、運動が好きらしい。すでに他の同級生に比べると長身で、その辺りはワサの遺伝子だな、と感じる。

　僕とワサはそれぞれに働いて、近いうちに家を一軒、手に入れようと話している。ワーリィが転校しないでいいようにしたい、と二人とも思っていて、そこが大きなハードルではある。

　警官はあれ以来、僕の元へは来ない。

　結局、リキゾーの両親は失踪した。

　検挙されたわけではない、と親戚がまるで見てきたように教えてくれたのは、去年の年末年始だ。

　夜逃げをした、とも言っていた。リキゾーの家は両親と年の離れた妹がいて、その三人は鮮やかに姿を眩ませたらしい。

　僕もそれほど深くは問い詰めないが、これで真相ははっきりした。

　リキゾーはやっぱり、反乱軍に参加したのだ。

　僕のところへ来た警官の存在で、僕の中でリキゾーの決断は、三年前からはっきりしていたわけだけど。

　あの時、警官はリキゾーからの連絡がないか、尋ねてきたが、僕には身に覚えがなかった。

　そんな態度の僕をかなり締め上げたものの、警官たちも確証はなかったらしく、最後には解放してくれた。締め上げるといっても、飛行車両の中で話しただけで、暴力も恐喝もなかった。

　オクテットの警官は良心的だな、と、今でも思い出す。

　三十歳になろうとしている僕は、一度だけ、ワサにものすごい剣幕で迫られた時があった。

　それは、メトリーからのメールに返事をしたことを知った時だ。

　僕が何気なくその話をすると、彼女はほとんど絶叫して、二度とメールをしないでほしい、と伝えてきた。

　それ以来、僕はメトリーとも連絡を取っていない。

　どうしてワサがそこまで神経質になるのかは、わからない。今までなかったことで、彼女が本来的に持っていた性質なのか、それとも年を重ねて、生活を重ねて、変化したのか、それも曖昧だった。

　なので、メトリーのことも、よくわからない。

　まさに僕が返事をしたメールで、僕の知らない惑星の高級ホテルのレストランで、料理人をやっている、ということがわかっているだけで、あまりにぼんやりしすぎている。

　彼女からの返事があれば、詳細を聞けたはずが、その前にワサの怒りが爆発し、もう望みはない。彼女はメトリーからのメールを受信拒否するように命令、まさに命令してきて、僕は無抵抗に受け入れた。

　僕もまだ二十代なのに、疲れ切ったように、ワサに抵抗できないのが、情けないような、そんな気もする。

　ある時、ワサが会社で旅行に行くために、家を空けた時があった。僕はワーリィを連れて、エトラントへ行き、実家で過ごすことにした。

　両親の頼みを聞いて、荷物を僕の部屋へどんどん移した。ついに部屋の八割方が、荷物に占領されることになった。

　その時、たまたま、その小包が目に入った。

　何年も前に送られてきた本だ。

　天啓と言ってもいいだろう。

　あの本は、いつだったか、僕がリキゾーに渡した本じゃないか？　メトリーが買って、僕が届けた。卒業式の前日。

　雪崩のように記憶がよみがえり、もう一度、本を検めた。

　ページの隙間から、一枚のメモが落ちた。

　そこには長い数列があり、どうやら座標らしい。

　反射的に携帯端末で、星海図を調べそうになったが、本能の警告がそれを思いとどまらせた。

　僕のことを警察は忘れていないだろう。

　この座標には何があるのか。

　改めて、そのメモをチェックした。

　何かシミのようなものがあることに気づいたのは、その紙が何年も本の間で眠っていたからで、もし初めて小包を手にした時に紙に気づいても、そのシミはなかったはずだ。

　背筋が冷えた。

　声が震えるのを抑えつつ、家族に頼んでライターを借りて、こっそり、紙をあぶってみた。

　紙が変色するが、その変色がまだらになった、と思ったら、そのまだらが文字の一部だとわかった。そのうちに、まだらは一つの文に変わった。

「メトリー、会いたい、愛している」

　そう書いてあった。

　どうやらリキゾーは僕が本をメトリーに渡す展開を想定したらしい。

　しかしもうそれから、長い時間が過ぎている。

　僕はどうするべきか、迷った。

　結局、その紙は燃やし尽くして、灰になって消えた。

　でも座標は僕の頭の中に残っている。

　オルテットに戻り、ワサとワーリィとの三人の生活がまた始まった。

　でも僕はどこか心あらずで、日々を送ることになった。

　その決断は、だから、迷った末の、窮余の策とも言えた。

　仕事は長期休暇を取り、一人で旅行に行くとどうにかワサを説き伏せ、いつだったかメトリーがくれたメールにあった惑星に向かった。

　辺境の惑星で、でもホテルはちゃんとあった。

　だけど、僕は目的を果たせなかった。

　メトリーはすでに退職しており、どこかの惑星に引っ越したらしい。

　この旅に出た時、僕はメトリーのアドレスやアカウントに対して、連絡を取ろうとしたが、全くの音信不通で、会えないという可能性は、ちょっとだけ、頭にあった。

　わずかな落胆を感じつつ、僕はオルテットに戻り、結局、元のままの三人の生活に収まるしかなかった。

　自分が何をしたかったのは、わからない。

　メトリーと会って、あの紙にあった座標を伝える？

　それが誰のためになるだろう？

　メトリーのため？　リキゾーのため？

　少なくとも、ワサのためにも、きっとワーレィのためにも、ならないだろう。

　僕はやっぱり平凡な存在で、特別な、水際だったことは、無理なのだ。

　例の座標のことはそれ以来、思い出さないように意識して、また長い時間が流れた。

　高校卒業から十五年目に、同級会があった。

　すでにみんな、三十三歳だ。

　僕とワサは一緒に出席し、懐かしい面々が冷やかしたり、感心したりした。

　その会場で、僕は小柄な女性に気づき、ワサの目を盗んで、彼女に近づいた。

「メトリー？」

　彼女が振り向くと、間違いなく、メトリーだった。

「トーリー？　懐かしいわね」

　彼女は前と全く変わらない雰囲気で、微笑んだ。

「彼女と結婚したらしいわね。幸せそうで羨ましいわ」

　僕は何も言えなかった。

　考えていたのだ。

　例の座標を彼女に伝えるべきか。しかしその座標も僕の頭の中で霧散しつつあり、曖昧な数列になっていた。

「私、結婚したのよ」

　そう言って、メトリーが指輪を見せてくる。

「どこかの軍人と結婚しなくてよかったわ。今の主人は、普通の会社員でね、落ち着くわ」

　僕はどう答えていいかわからず、無意識に口を開閉し、どうにか、呟くように言った。

「リキゾーが、君と会いたがっていると思う」

「どうかしらね」

　彼女の目に冷たい色が覗いた。

「なら、正々堂々とここへ来るでしょう？」

　僕は何も言えなかった。

「会えてよかったわ、トーリー。またね」

　そっけなくそういうと、メトリーは僕に背を向けて離れていった。どうやら会場をそのまま出て行くらしい。

　僕は視線を感じて、そちらを見た。

　少し離れた人の輪の中から、ワサがこちらを見ていた。

　僕はもう一度、メトリーの背中を見た。

　会場を出たところで、背広の男性が彼女の横に並ぶ。メトリーの顔に笑みが広がる。

　ドアが閉まりそれきり彼女は見えなくなった。

　僕はしばらく、そのドアを見ていた。

　喧騒が、僕から距離を置いているように、感じられた。

（第19話　了）