前のエピソード――３月１２日（金）広島市中区基町にある広島市映像文化ライブラリーでジャン＝ピエール・メルヴィル監督の「いぬ」を観る。

広島市中区榎町にある居酒屋「酒処じゃんご榎町」でか牡蠣フライ＆刺身定食を食べる。

すこし前にたっぷり睡眠をとったら、金沢に行った夢を見た。現実に訪れたことのある街は、地方都市よりも規模の小さな町の商店街の鉤字になっている通りが中心部らしく、今は疎遠となった昔の友人と一緒にいる自分は、とある男性と話して地酒を教えてもらい、ここの店のこれ、ここの店のこれも美味しい、と教えてもらい、まだ午前であった時分の気持ちは、「さあ、見知らぬ土地の酒と店を夜まで好き勝手に巡り歩こう」と意気込んで、夢が醒めた。

十日市エリアで手軽な価格で食べられるフレンチの店にひさしぶりに行くと、もうなかった。夜に来たことのある「酒処じゃんご榎町」さんが昼も営業していたので、飲食営業の表裏を味わうように夜と変わらぬ威勢のよい大将がいる店に入った。

カウンターに座ると、おじさん二人がもう飲んでいる。見知らぬ土地ではないだろうが、昼から飲み食いできる快さは夢の自分と似たものだろう。

丸くぷっくりした牡蠣ではなく、やや平たい身は磯の香りがこざっぱりしているものの、油を含んで豊かな味わいになっている。１０００円札に５円チョコが９枚の価格で刺身も食べられるのだから、日本酒の値段と同じように間違いなく手頃なランチ価格となっている。厚みのタイ、タコ、ホタテの刺身は、もちろんそれぞれ新鮮な味となっており、ついつい日本酒も口に出てしまいそうだ。

あの夢は実感として旅行したいと思える時間だった。以前と異なり今の自分ならば、ただ名跡や美術館を巡るだけでなく、夜の酒場を回るだろうと隣のカウンターの飲み食いを見て思うものだった。