前のエピソード――１１月１３日（金）広島市中区加古町にある広島文化学園HBGホールで「広島交響楽団第４０5回プレミアム定期演奏会」を聴く。

広島市中区堺町にあるつけ麺店「つけ麺本舗ばくだん屋土橋店」でラーメンを食べる。

最近は十日市エリアでランチをとるにも、場所を探してしまう。行き尽くしたわけではないが、入ってみたい店が頭に思い浮かばない。

職場のグーグルマップでうろうろしていると、河原町あたりに親子丼やあなご重だけでなく、なかなか入り辛い冷麺屋もあるらしいので、空腹のまま向かってみると、親子丼の店は開いておらず、あなご重は値段に怯え、冷麺は空きっ腹の辛みを避けてしまった。

しかたなく十日市エリアに戻って入ったのが「つけ麺本舗ばくだん屋土橋店」だった。どこかの「ばくだん屋」に入ったことはあっただろうか、この店は初めてとなり、カウンターの渋い内装は年季がある。ところが女性店員さん二人で切り盛りしていて、駅前の「陽気」さんの話を家で聞くことがあるので、女性でラーメン屋は大変だと一人うなずいてしまう。

時に妖精のように高い声で話す人がいる。とあるヴェトナム料理店でも聞ける声音はここにもあり、囁くように喋る音だけで気の休まるサービスとなる。おそらく怒ることはないのだろう、そんな思い違いをするほど愛想が透き通っている。

脂の乗った男になりたい。乾燥する最近だから、黒蜥蜴のように顔をてからせて乾きを乗り切りたい。そう思ってなかなか濃いスープを飲み干し、セットしたミニ豚めしの脂もうまうまと食べきる。チェーン店というレッテルで入らずにいたが、酒を飲んだあとに食べたくなる味で悪くない。

店を出ようとすると、五人学生が入店してばらけて座る。カウンターにまず置いたのは日本史Ｂの分厚い本で、それぞれ顔を見れば脂はないが、若気と頭脳のある眼鏡が光っている。まだまだ線が細く、肉が足りない。そのかわり知能は満ち溢れている。

なんだかラーメン屋らしい雰囲気の昼だ。