前のエピソード――６月１４日（日）広島市中区十日市町にある自宅で新潮名作選百年の文学から「内田百間の『他生の縁』」を読む。

広島市中区基町にある「旧広島市民球場跡地」のイスに座る。

雨をうかがう外出だ。ものすごい降りようのあとを狙い、傘をさすことなく歩いていると、「ひろしまはなのわ 2020」開催中に座ったところに会議できるテーブルとイスが置かれていて、外から入って使えるようになっていた。

各地域の草花は取り払われているところがあっても、遠くにはカープ選手のバットを振る立像が残り、白い手を開く梨のキャラクターもいる。フェンスに阻まれて入ることはできないが、会場を囲む土手にはいまだ花は咲いてやまず、見る見ない関係なく色をつける有様は、どんなに手をかけても自然の運行を補助するだけであって、大いなる流れのなかで生き物は繰り返していることがなんとなく知れる。

ここはアスファルト臭く、パセーラの花壇のクチナシのように香ることはない。雨が再び降り出す前に歩いた方が良いとわかっていても、鉄の網で遮られていても、緑が豊かだから落ち着いてしまう。