前のエピソード――１月２４日（金）広島市中区基町にある広島市映像文化ライブラリーでエリック・ロメール監督の「海辺のポーリーヌ」を観る。

広島市西区横川町にあるピザ店「ピッツァリーヴァ」でマルゲリータを食べる。

ピザが食べたいと数週間前から思っていた。この料理は自分にとってカレーやラーメン、お好み焼きのように頻繁ではないが、周期的に食べたくなる。パスタよりもずっと強く。

せっかく食べるならまだ入ったことのない店がいいので、広島に来て第一に知った「ピッツァリーヴァ」へ行こうと考え、ふと、予約することを思いついた。いつ覗いても満席で、それが理由で食べる機会がなかった。

舞台やコンサートは気楽なのに、なぜか食事を予約することには抵抗があった。慣れていないというのもあるが、１人分を予約することが恥ずかしいというよりも、申し訳ない気持ちがあったのだろう。しかしいつも満席の店へ行くには、やはり予約が必要だ。

チケットでも歯医者でも、何も気にせず予約している。それを食事にも置き換えて電話し、ようやく「ピッツァリーヴァ」で食べることができた。これからも気にせず予約をとることにしよう。

初めての店はまずマルゲリータということで、それを頼み、あとは赤のハウスワインを頼む。ついつい怯んで前菜はやめにした。

客は開店直後でけっこう入っているも、ピザはすぐに出てくる。いつもどおりトマトソースだけを口にして味を確認すると、明かりが口に灯るようだった。輝かしく膨らむ太陽の甘みにとげのない酸味が下支えしていた。次にモッツァレッラを口にすると、ミルキーな味がまず広がり、噛みごたえのある弾力性がべたつかずに歯を何度も動かせる。そして生地は香ばしく、塩っけも中間にあり、全体として柔らかくも堅くなく、小麦らしい風味が確かに感じられる。さすが人気店となるおいしい味だ。しかし、マルゲリータの感想はいつも同じような文章になってしまう。ハウスワインは値段の割にという質だった。

ピザを完食してから、ピスタチオのジェラートとエスプレッソを頼む。粉っぽい風味がしっかりある味に、とろっとしないちょうどよいかたさに、舌触りはイタリアアイスらしい強さがある。ふと本通りにあるジェラート店を思い出す。砕かれたピスタチオの粒も入っているが、冷たい口にはその風味はどうも感じにくい。エスプレッソはまっすぐな味だ。

噂通りのおいしい味に満足するも、やはりピザは気軽に入れて、さっと食べれる手頃な方が自分には合っているのだろう。誰かと食事するのではく、特に一人ならば。すると近所にあるピザ店こそ、同じく近くにある北京中華料理店のように、生活の中で身近に食べられるのだろう。

何にせよ、広島にお好み焼き屋があるように、東京にラーメン屋があるように、世界中にピザ屋がある理由もわかったような気になる。